我再次打算搬走，收拾東西的時(shí)候，掉出來一顆過期的阿爾卑斯糖，葡萄口味的。
我彎腰想撿，電話響了，是我媽打來的，告訴我：「你外公生病了，回來一趟看看老人家。」
說完就掛了，沒有半分親生母女之間應(yīng)有的溫情。
我撿起那顆過期的糖，忽然想起第一次遇見顧琤的時(shí)候。
我媽是 A 城小康家庭的獨(dú)女，被拐到了偏遠(yuǎn)的大山里，生下了我。
那是她人生中最黑暗的日子，天天被打、被囚禁、被強(qiáng)迫，意外地懷上了我，她覺得惡心，找到機(jī)會(huì)就捶肚子，想把我流掉，可惜我過分地頑強(qiáng)，她最后還是被迫生下了我。
她討厭我，特別討厭，因?yàn)槲疑砩狭髦┍┱叩难龍?jiān)信我長(zhǎng)大肯定也不是什么好東西，一直對(duì)我冷眼相待。
我卻很依賴她，孩子天生對(duì)父母有孺慕之情，我長(zhǎng)大一點(diǎn)，就學(xué)會(huì)了偷偷地給她送吃的，送傷藥，奶聲奶氣地安慰她，即使她從來都冷漠地喊我走開。
從小沒有被好好地對(duì)待過，沒有見過別人家的父母，沒有對(duì)比，所以那時(shí)我也從來沒覺得她對(duì)我不好。
10 歲那年，媽媽突然開始對(duì)我態(tài)度好起來，她會(huì)對(duì)著我微笑，給我編辮子，唱童謠，描述山外的世界有多么美好。
她說外面的世界有高樓大廈，春天路邊的薔薇花像瀑布一樣地絢爛，各種各樣的店鋪鱗次櫛比，掩映在花和樹之間。
她說小賣部里有許多好吃的糖果，她親戚家的小孩就特別愛吃一款，叫作阿爾卑斯糖，很甜很甜。
她說：「小禾，以后有機(jī)會(huì)，媽媽給你買糖吃。」
那時(shí)我年紀(jì)小，看不懂她的眼神有多么復(fù)雜。
她喊我小禾。也是她給我取的名字，叫作蘇煙禾。
我出生的時(shí)候正好傍晚，接生婆推開狹窄的木門，她躺在悶熱難聞的屋子里，第一眼看到的就是門外嫩綠連片的禾苗，幾縷炊煙裊裊上升。
大家覺得她是文化人，讓她給孩子取名，于是她隨口說叫「煙禾」，旁人聽不懂字里行間的厭惡隨意，還以為她取了個(gè)頂頂有文化的名字。
無論炊煙還是禾苗，都是不起眼的玩意兒，不值得珍視。
