我每年最討厭的事，是給城里打電話要學費。
總感覺像跟陌生人要錢，我很難為情，媽媽的語氣也總是高高在上，好像我給他們添了很大負擔。
「你奶不是說能養你嗎？跟我要什么錢？！去讓你奶給你交學費！」
奶奶沒有錢，她會指使我打第二次，第三次電話。
后來，奶奶累病了，她躺在床上動不了。
曾經揚言動不了就喝農藥，也絕對不找兒媳的老人，不停地給城里打電話，爸爸媽媽都不接。
奶奶臨終前拉著我的手老淚縱橫：「春英，是奶不對。奶奶不該對你媽那樣。」
「我的春英要沒人愛了。」
彼時我不理解老人的深意。
奶奶不甘地咽下最后一口氣。
很久之后，門外響起汽車的聲音。
我看向大門，媽媽帶著姐姐，懷里抱著弟弟，以勝利者的姿態跨進大門。
他們平靜的為奶奶辦了簡單的葬禮。
奶奶總說媽媽在城里住大房子，享大福氣。
可家里只是兩室一廳，爸爸媽媽一間，姐姐和弟弟一間，客廳里堆滿了物品。空間很逼仄，人在客廳都轉不開身，比鄉下的房子差多了。
媽媽在廚房的過道給我安了個折疊鐵絲床，語氣不善的警告：「晚上睡覺才能鋪，不許礙事！」
夜里我躺在小床上不敢動，稍微有一點點動作，鐵絲床就會發出刺耳的聲音，然后臥室就會傳出不耐煩的咒罵聲。
窗戶很亮，媽媽不讓關窗戶，夜晚的穿堂風直直往身上吹。身上的棉被有種放久的潮氣，蓋住肩膀就遮不住腳。
這天晚上，我很晚才睡著。
為了快點融入新家，我小心翼翼搶著做家務，可是媽媽好像并不高興。
我收藏的紙殼她會直接丟掉，用洗碗的抹布擦灶臺，被她發現了會挨一頓打，就連餐桌上伸向咸菜的筷子，都會被她不陰不陽的罵兩句。
「呵，跟你奶一個樣。」
爸爸和姐姐都勸過她：「春英剛剛過來，有些習慣會慢慢改的，你別這樣。」
可媽媽還是抓狂了，她拽著我的耳朵到廚房，指著柜子里的碗，歇斯底里的質問：「誰教你這么洗碗的！」
「為什么不用洗潔精！你看碗上這么多油，你讓人怎么用！」
我眼里含著淚，非常委屈的說：「奶奶一直讓我這么洗的。」
媽媽的臉色瞬間陰沉了下來，她發出一聲鄙薄的冷笑，一字一頓的說：「你奶已經死了，這是我家。」
此時的我不明白，為什么我做什么媽媽都看不順眼。
直到我成家后，有一次跟友人聊天，友人說她無法喜歡她的大兒子，因為大兒子是奶奶帶大的，性格脾氣乃至生活習慣都跟奶奶一模一樣。
對媽媽來說，接受我這樣的孩子很難。
我身上帶著奶奶的烙印，就像奶奶在我身上復活了，重新侵入這個家庭。
