我沒想好怎么跟家里說這件事。
正如我上面所說的，在乎你的人會把你的狀態(tài)放大十倍，我和姚敏逐漸接受了我們現(xiàn)在的狀態(tài)，可是我的父母呢，他們要怎么接受呢？
我跟姚敏討論過很多種方式，她覺得這件事情最好還是說一下，而且，在我的嘴里知道，也總比別人的嘴里知道得多。
那方式的選擇就十分重要了，我和姚敏挑了一個日子，趕往了我的父母所在的地方，開了一大概四個小時的車才到。一到家，我媽就在村口等我，我和姚敏跟她一起往回走。
母親是個地地道道的農(nóng)民，只知道兒子和兒媳要來，很高興，在家里準備一桌豐盛的飯菜飯菜，在路上還不停地跟同村的人打招呼。我想我應(yīng)該一直是她的驕傲，村里的唯一的一個大學(xué)生，在城市有個體面工作，而且混得還不錯，大家都知道。
以往我都是半年回來一次，這次突然這么突兀地回來，讓她很驚訝，但更多的是欣喜。我們吃過飯之后，我和姚敏不約而同地對視一眼，接下來要說正事了。
真實的情況往往比預(yù)想中的更殘酷，當我說出這件事情的時候，母親明顯的一愣。腫瘤，癌癥，這些詞語她并不陌生，她這個年紀，很多的人都有，甚至很多的人也因此而去世，可是這么年輕的我突然和這兩個詞聯(lián)系在一起，她有點接受不了。
母親當場昏死過去，我和父親把她送到了醫(yī)院，在醫(yī)院外父親不停地嘆氣。父親是個沉默寡言的人，他在外面跟我說，這件事應(yīng)該提前告訴他的。
我不想把告訴母親這件事的機會讓給別人，可又一想，這么做確實有諸多不妥，很多事沒有考慮周全，可是這也是我第一次遇到這種情況，對不起，這應(yīng)該是可以體諒的吧。
母親醒過來之后，醫(yī)生說不能受刺激，于是姚敏就過去陪她，她們都是女生溝通起來應(yīng)該比較容易，我和父親在外面有一搭沒一搭地聊著。
「這件事什么時候發(fā)現(xiàn)的？」
「一個星期前。」
「去醫(yī)院看了嗎？」
「嗯，在做化療。」
「這種病好治嗎，醫(yī)生怎么說？」
「醫(yī)生也說不準，不過得做個手術(shù)，不知道怎么樣。」
「嗯。」
接下來是長久的沉默，我爸低著頭，雙手交叉，轉(zhuǎn)頭看看我：「你今年多大了？」
「過完年三十一。」
「哦，哦。」
他哦了兩聲，又扭頭：「挺好的。」
我不知道他這個挺好的是什么意思，不過這個時候姚敏已經(jīng)扶著我媽走出來了，果然，在這個時候能和女人交流的只有女人了。
母親看起來很疲憊，是特別疲憊的那種疲憊。
我家里姐妹三個，上面有兩個姐姐，我記得有一年，家里過得特別苦，我要上學(xué)，但家里只有四袋糧食，我在著著火的爐子前面跟她要錢。她不說話，悶悶的把爐子使勁往下一戳，煤灰頓時里面翻騰出來，混合著大量的灰塵一下沖到她的臉上，紅色的火光映射在她的眼睛里，刺痛又紅亮，看起來滿是生活的疲憊。
我跟她說：「媽，老師說，這個學(xué)期的學(xué)費 138 塊 3 毛錢，老師要收。」
她低著頭專心弄那個爐子，頭也不抬地說：「知道了，我去給老師，你拿著這么多錢不安全，先去上學(xué)吧。」然后我就真的信了，去了學(xué)校，才知道我媽根本沒給老師，老師笑著跟我說你提前放學(xué)了。
我當時還傻呼呼開心得不行，走到學(xué)校門口跟老師拜拜，我很興奮地背著書包往回走，可是離開學(xué)校的大門越遠我就感覺越不對勁，我一回頭，老師把大門關(guān)上了。
我哭著跑回了家，晚上吃飯的時候，我把這件事告訴她，我說我今天提前放學(xué)了，但是家里沒有人，我在門口等了好久，天都黑了，你才回來，你去哪兒了。
媽媽說：「我去銀行取錢了。」
第三天，母親跟我一起去了學(xué)校，補交上了學(xué)費，我繼續(xù)上學(xué)。很久之后，當我重新想起這件事的時候，我突然理解了那天晚上她為什么那么晚回家，大概是去銀行的路不太好走吧。
就是在那種生活下，母親的疲憊也沒有剛才我看到的疲憊來得絕望，我想那個時候也許是幸福的，即使是在那樣的生活重壓之下，我們每個人仍然像是縫隙中的螞蟻。雖然很壓抑，焦躁，甚至說是難以為繼，但日子總歸是好的，是光亮的，明媚的。
她慢慢地走過來，我急忙站起來，有點不敢看她，就像是小時候做錯事情一樣，手心微微出汗。
我確實做錯了事，這么多年以來，每次打完電話，母親都會說一句「好好照顧自己」，但我總把它當成一句若有若無的耳邊風(fēng)。現(xiàn)在想想這其實不僅僅是她的一句囑托，更像是一個任務(wù)，就像是小時候父母下田，又不忍心你去，就讓你在家里做飯，走的時候總得囑咐你一句：「記得按時把飯做好。」
「記得，把飯做好啊。」
「記得，完成作業(yè)啊。」
「記得，好好照顧自己啊。」
這個任務(wù)太簡單了，在你生下來的二十多年里，無論在家里外面怎么受委屈，好像都活得挺好的，怎么一出門，連這個最簡單的任務(wù)都完不成了呢？
我的眼淚一下涌出來，鼻子酸酸的，所有復(fù)雜的感情都在胸口釀成了一壇子醋，順著胸腔進了鼻子，我真的不知道怎么說，該說什么，我叫了她一聲。
「媽。」
母親聽到我的聲音，沒有應(yīng)答，氣氛突然凝固成了一塊晶瑩剔透的玻璃，壓抑感前所未有。我不知道這種壓抑感來自什么地方，只覺得一瞬間，好像有什么東西，在我的心里，轟然崩塌。
「媽。」
我又叫了她一聲。
母親慢慢地伸出手，看著我：「兒啊，回來啦。」
我點點頭。
母親說：「好，咱們回家。」
我說：「好。」
我跟在母親后面，姚敏站在我的旁邊，父親在后面跟著，我們一家四口，慢慢離開這個地方，母親仰起頭就像是一個開辟戰(zhàn)場的將軍，父親站在我們身后，沉默不語，就像是沉默的行軍。
而我和姚敏，不過是兩個闖禍的孩子。
我們回到家，開車回來比較方便，剩下的菜還有很多，也沒有買新的菜，就熱了熱。在吃飯期間，父親問了我的病情的一些事，都被母親粗暴地打斷了，但是我看母親手機的時候，在她的百度搜索一欄，發(fā)現(xiàn)了很多的我病情的關(guān)鍵詞。
母親這個人就是很藏著掖著的那種，嘴上說不吉利啥的，自己就偷偷看那種網(wǎng)上寫手寫的文章，也沒什么科學(xué)性，就是那種博眼球的。吃大蒜可以防癌治癌，就去菜市場買了一大掛蒜，聽說早睡早起，生活有規(guī)律，會對我好，就要求我早上起來跟她遛彎。
我這早上起不來的人哪受得了，前幾天基本上是起不來，但后來在她的一直堅持下，我也只能服從，后來慢慢居然也習(xí)慣了。但是她也有做得不好的時候，比如她以前不信教的，也不知道聽誰說的，在家里貼了一個十字架。然后又不知道聽誰說的，說另一個教專門治癌癥，就又去另一個教拜，拿回了一幅畫，為了防止這兩個教派打架，就把它們安排在了兩個屋子。
我每天早上都能看到她起來念經(jīng)，還逼著我念，說誰對我好，你就信誰，我不干，畢竟是三十年的唯物主義，也不信什么牛鬼邪神。
過了幾天之后，我在家里做了頓飯，把我兩個姐姐叫過來吃飯，吃過飯之后，我告訴了她們我的情況。對了，我還有三個小外甥女，以前我回家時候，總是圍在我身邊讓我?guī)麄兛葱∝i佩奇，這次我跟她們說：「對不起啦，這次舅舅沒辦法陪你看小豬佩奇了，但是舅舅給你們帶了禮物。」
買的新衣服，她們很滿意，小孩嘛，哄哄就好了，但是大人哄不好，我大姐聽了之后一言不發(fā)，二姐聽完之后嘴里一直罵罵咧咧，然后就哭了。
我二姐是個很潑辣的人，對，就是很潑辣的人，因為我二姐年紀比我大不了多少嘛。小時候我要受欺負，都是我二姐帶著我跟別人打架，一個小女生跟別人打架，打的臉上紅印子一道一道的，那個時候，老師都叫她「小潑妮」。
后來我二姐不上學(xué)了，在工作上也風(fēng)風(fēng)火火的，現(xiàn)在也是個柜臺的小組長，平時吵架啥的也兇得很，可是這次她卻兇不起來了。
她不停地咒罵，也不知道罵誰，然后一直擦眼淚，小外甥女過去問她：「媽媽，媽媽，你哭什么啊？」
二姐不說話，小外甥女似乎還想問，被父親抱走了。
相反，大姐就安靜得多了，她聽到之后，也是沉默了很久，最后一個人躲到衛(wèi)生間去了。
氣氛一下子變得很沉悶，孩子跟父親在那邊玩，母親敲了敲桌子，跟二姐說：「你去跟著姚敏把桌子收拾了，別讓姚敏自己一個人收拾。」
和我一開始預(yù)想的一樣，這種事情一開始的時候大家的情緒都接受不了，但是后來，無論是我的精神狀態(tài)，還有一些時間上的因素吧，大家都慢慢接受了這個事實。我想可能不光是這件事，也許什么事情都一樣，大家只是需要一個時間，來適應(yīng)這件事。
姐姐給姐夫打了電話，很快晚上他們也過來了，吃飯的時候大家都很默契，誰也沒有提這件事，大家就像是往常的家庭聚餐一樣，愉快地吃。我想是母親囑咐他們不要提這件事了，不要給我增加負擔，我的精神狀態(tài)不錯，這也許是我給他們的最后安慰了。
在家里住了一段時間之后，我?guī)淼乃幊缘貌畈欢嗔耍偌由匣煹娜兆右惨搅耍覝蕚浠氐奖本Ｄ赣H要跟我一起回去，父親也想去，但是母親不讓，家里還有很事情沒有做，母親要讓父親留下來處理事情。
臨走之前，父親在家里包了餃子，因為在我們那有個諺語叫「上馬餃子下馬面」，說的是如果家里有人出遠門，就包一頓餃子，祝福他旅途順利，身體安康。
吃完了餃子，我差不多也該要出發(fā)了，我們四個人慢慢地走到村口，就像我剛回來的時候一一跟那些從小看著我長大的大爺大媽聊天，他們還不停地說著：「嘿，老姜家這孩子，真爭氣……」
母親也跟他們聊天，我們大包小包地走，有個人說：「她嬸子，去城里養(yǎng)老啊。」
母親笑著點頭：「是啊，這不是來接我了嘛。」
「去城里享福嘍，留老頭自己在家里看家吧。」
「哈哈哈。」
大家都笑，父親臉上掛不住，悶頭在后面走。
我們慢慢走到車前，把東西賽到后備箱，我坐到駕駛位，打著車，搖下車窗跟父親說：「好了，回去吧，我們到了給你打電話。」
父親擺擺手，讓我先走，母親在后面說：「行了，咱先走吧，讓老頭子自己回家，這離家近，他回得去。」
我也沒有異議，就開動了車子，看著后視鏡里面的人慢慢地縮小，他就站在原地目送我，揮的手一直沒有放下。
我突然想起來，前些日子我在家跟他喝酒，他跟我說：「兒啊，咱爺倆從小關(guān)系就不好，你怕我我知道，我經(jīng)常揍你，我知道是我不對，你爸在這里跟你說一句對不起，你別在意啊。」
他喝了一杯酒，就像是出去應(yīng)酬時候那樣，正正經(jīng)經(jīng)地喝了半杯。
我一愣：「爸，你這是干啥不都過去了么，現(xiàn)在我也不過得挺好的么，再說以前是淘氣不是，揍也是應(yīng)該的。」
我也喝了一點。
他說：「話是這么說，我也不該動手，你也差不多該回去了，我不知道你這病怎么樣，但是咱爺倆兒在一塊待著，挺好的，不管咋樣，這一輩子我都挺知足的。你知道你爹我為啥文化，也沒什么本事，唯一一件自豪的事，就是有你這么個大學(xué)生。
「這次你媽跟你回去，我就不去了，家里還有點事，我處理完再過去。」
「嗯。」
我想我應(yīng)該能挺到他過來的。
