我出生時還未足月，全家人都以為我是個男娃
生我那天，阿娘還吃著爺奶送來的梨子
梨不貴，只是當時家里窮，都是要用來賣錢的
阿娘激動壞了，吃著吃著肚子就發作了
那半個梨掉在了地上
爺奶見阿娘又生了個女娃，連看都沒有看我一眼
阿爹搬貨回來時，重重嘆了口氣讓你吃梨梨離梨離給老子家香火給吃沒了
因著我是個女娃的關系，阿娘受盡了爺奶的白眼
日日起得比雞早，睡得比狗晚
將家里打理得井井有條
就是管不上我
她熬了一年又一年，終于在我五歲那年，生下了林越風
我站在巷子口看著家里人來人往
爺奶笑得合不攏嘴，連看著我的眼神都滿意了幾分
只是廟里的師傅說我和林越風八字有沖
他滿月的日子我和大黃不得入家門
大黃是我撿來的狗
來的第一天就幫家里抓了個小毛賊，勉強留下了
阿爹說林家不養閑人，連狗都不得閑
院里歡聲笑語不斷，時而夸林越風濃眉大眼，時而夸林翩月長得好看
阿姐是長得好看，說起話來還輕聲細語的
我偷偷夾著嗓子學過一陣子，聽得大黃差點開始罵人話了
若是有人問起長寧鎮好看的姑娘，定是要提起青池巷的林家大姑娘
別說是阿爹，就連一向重男輕女的爺奶都對她上了幾分心
他們背地里總在說，若是阿姐能嫁個好人家，他們那乖孫這輩子還怕無人幫襯么
我叼著狗尾巴草坐在長滿青苔的臺階上
路邊的草叢中點綴著無數繁星般的無名野花
有穿堂風吹來，它們就這樣倒了下去
阿姐十二歲那年，阿爹將她送到了繡坊
魯到我十二歲，阿姐的繡品已經可以拿去賣錢了
我和阿爹說我也要去繡坊
阿爹一聲不吭地回了房間，留下阿娘勸我
這繡坊……你阿姐也才開始掙些錢給自己買些吃的喝的
阿梨，你阿姐身子骨弱，沒辦法干其他的活兒，阿爹阿娘實在沒辦法才讓她呆在繡坊學了這么些年
你就讓著些你阿姐，別事事都想同她一樣
聽爹娘的話去跟著六婆，六婆開的工錢不少，你阿弟如今又要開始去學堂......
那一晚，我翻來覆去勉強睡了過去
可夢里全是阿姐別著淺粉色的絹花，牽著阿娘的手去繡坊拜師
阿爹阿娘總說手心手背都是肉
手心是林越風，手背是林翩月
不起眼的林梨就在手指縫里滑出去了
