「柳一，月考成績出來了嗎？」
飯桌上，父親輕咳一聲，臉色嚴肅。
我早有準備，先遞過去成績單，再將各科試卷按順序放到桌子上。
看到總排名是第一，父親目光稍作緩和，緊接著卻又皺緊了眉頭。
「總分比上次月考足足少了 13 分，不進反退，你這個樣子像什么話？！」
「啪」的一聲，他的手掌重重落在桌子上，菜湯四濺。
我低下頭，無力地辯駁：「這次的題難度偏高，大家的分數都不如平時。」
在高難度下，我能保持這樣的成績已經很不錯了。
可父母怎么會聽我的解釋呢？
不出意外，父親開始暴怒。
剛剛還冒著熱氣的噴香飯菜，化作滿地的湯湯水水，一片狼藉。
「吃，你還有臉吃！
「我們給你提供這么優渥的生活，你就是這樣回報我們的？」
在喋喋不休的數落聲中，我強忍著淚水，一點點收拾餐廳里的殘局。
這樣的戲碼，在我過去的十幾年里已經上演了無數次。
但凡我在學校里的表現不能讓父母滿意，就會迎來一陣「狂風暴雨」。
掀盤子和責罵是家常便飯，嚴重時還會被父母混合雙打。
我只能竭盡全力去學習，才有可能換取片刻的寧靜。
也不是沒有想過反抗。
可是反抗又有什么用呢？
不管是流著淚哀求，還是生氣發作。
都只會挨一頓更毒的打罷了。
久而久之，我也漸漸找到了在這個家的生存技巧，變得越來越乖順。
打掃完餐廳，我回到臥室開始學習。
現在是晚上九點，按照父母為我規劃的時間表，應該完成數學習題。
我深吸一口氣，盡量忽略腹中空空的饑餓感，奮筆疾書。
不知過了多久，刺耳的推門聲打斷了我的解題思路。
母親端著一個小碗走了進來。
「柳一呀，你也別怪你爸爸。他雖然話說得難聽，但這也都是為了你好。」
我低頭，默不作聲。
「喏，你看，媽媽特意又給你熬了排骨湯。
「快點喝，喝完還要繼續寫作業呢。」
也許是沒聽到我的回應，母親很是不悅。
「柳一，你這是什么態度，你成績退步難不成還是我們的錯？」
我端起碗大口喝著排骨湯，乖順認錯。
「對不起媽媽，以后我會更努力的。」
見狀，母親滿意點頭：
「這才對嘛。
「柳一，爸爸媽媽給你起這個名字，就是要讓你所有事情都能拿到第一名。
「你可不能辜負我們的期望。」
媽媽離開后，我快速喝完排骨湯，重新翻開習題。
可不知道為什么，我大腦里一片空白，完全集中不了精神。
原本爛熟于心的各種解題技巧也散亂在腦海里，怎么也抓不住要點。
「要不……」我猶豫了一下，打量著緊閉的房門，偷偷拿起手機躲進浴室。
打開某寶，并不熟練地操作搜索著「生日小禮裙」。
是的，下周就是我的 18 歲生日。
在很久之前，父母承諾過會給我一個盛大的成人禮。
