1983年，海市軍區醫院。
“宋知凝同志，我謹代表中國醫療團隊對你表示最崇高的敬意！”
“所有同志，向海城大學第一位大體老師敬禮！”
剛簽完遺體捐獻的宋知凝放下手中的筆，紅著眼鄭重回禮。
軍區醫院的院中眼中還含著惋惜的淚，“只是可惜了你，這么年輕就得了胃癌，不過這份遺體捐贈協議還需要家屬簽字，傅營長他舍得嗎？”
說到傅經年，宋知凝一頓，腦海中閃過一張清雋的臉。
她笑了笑：“放心吧，我丈夫對我百依百順的，肯定同意。”
“而且我是醫生，我知道大體老師對中國醫學實踐的重要性，我這也算為國捐軀了，他是軍人，能理解。”
有人接話：“整個醫院，誰不知道傅營長對宋醫生的好，結婚八年，一句重話都沒說過。”
“只是可惜，這樣恩愛，卻要天人永隔……”
說這話的人被旁邊的人猛地一碰，乍然止住了聲。
出了醫院，宋知凝回了家。
她剛推開那扇沉重的木門，便看見一身綠色軍裝的傅經年俯在臺燈下，鋼筆摩擦著日記本，沙沙作響。
聽見開門的動靜，他先是下意識合上了手中的筆記本，這才轉頭看來。
“回來了？”他轉身拿了杯子給她從保溫瓶中倒了杯熱水，“這么冷的天趕緊喝杯溫水潤潤喉嚨。”
宋知凝接過水，目光掃過那本泛黃日記，眼睫輕輕顫了顫。
傅經年作為軍人，眼神向來都是堅毅的。
唯獨在面對這本日記時，眸光中盈滿了遺憾。
醫院的同事們沒說錯，這樣恩愛，卻要天人永隔。
唯獨錯的一點，傅經年愛的不是她……
他愛的人叫云禾，因病死在八年前。
一個月前，傅經年出緊急任務不小心將這本日記落在了家。
宋知凝終于忍不住好奇打開，這才發現，他在日記中寫——
【1975年8月1日：云禾，你說你最大的遺憾是沒能看見我結婚生子。我不會讓你帶著遺憾走的。】
那天，宋知凝和傅經年相親認識。
聽見她是醫學生，傅經年言辭中提及有個生病住院的表妹。
【1975年12月5日：云禾，我們打好結婚報告了，月底就結婚。她很好，就是一點也不像你。放心吧，我會對她好的。】
這天，傅經年親自下廚給宋知凝做了一頓飯。
“宋知凝同志，以后家務我包，工資也上交，我不會讓你受任何委屈。”
當時宋知凝想起媽媽臨終前對自己說的，找男人不能看皮相，要看他的品行。
宋知凝覺得，她很幸運，她喜歡的男人皮相和品行都好。
【1979年3月12日：云禾，我嘗試過愛她。可是我一閉上眼滿腦子都是你，是我對不起她，我什么都可以給她，除了愛。】
那一年，宋知凝的生日，傅經年聽說她想要一臺電視，便用五十斤糧票和三個月士兵津貼換來一張電視機票。
宋知凝感動得落淚，夜里起來，卻看見傅經年一個人躲在陽臺抽煙。
……
【1983年5月6日：云禾，八年了。如果你沒生病，我們是不是不會遺憾錯過。】
日記在這一天戛然而止。
宋知凝顫抖著翻閱完日記，終于明白這些年的傅經年對她的相敬如賓從何而來。
他禮貌到，甚至結婚那天***時都要詢問。
“我可以脫下你的褲子嗎？”
“我可以進來嗎？”
宋知凝覺得自己像個笑話，哭了一夜哭腫了眼。
第二天上班醫院的護士長關心她時，她忍不住聊到這件事。
結婚二十年的護士長勸她：“小宋醫生，傅營長是個好人，他也沒出軌也沒對不起你，這日子嘛，睜一只眼閉一只眼，一輩子就過去了。”
宋知凝也以為能過下去，可心里那個刺越扎越深，時時刻刻都在生長。
直到她發現自己確診胃癌那一刻，心臟終于被痛意撕裂，她再也不想忍下去。
從回憶中抽身，宋知凝將離婚報告和遺體捐贈協議翻到簽字那頁。
指著簽名處那里，說：“醫院發了個文件，需要家屬簽字。”
傅經年看也沒看內容，拿過鋼筆就簽下了名字。
他向來是這樣的，對她的要求有求必應。
不問原因也不問目的。
這樣也好，她不必費盡口舌向他解釋——她快要死了。
在死之前，她想恢復自由。
