我甚至忘記了開燈。
魂不守舍地打開冰箱。
卻失手打翻了一瓶牛奶。
我呆呆地看著滿地狼藉。
下一秒，如同被喚醒了應激反應。
我抱著頭，顫抖地蹲在墻角。
眼淚大顆大顆地砸落下來。
腦子一片空白。
我搖著頭，小聲嗚咽。
「對不起……對不起……」
「對不起媽媽，我不敢了。」
黑暗里，卻響起窸窸窣窣的腳步聲。
小橘貓跑到了我面前。
黃澄澄的眼睛，是黑暗里唯一的錨點。
它看上去無措極了。
急得在原地轉了個圈。
【人，對不起，貓睡著了。】
【貓不知道你今天回家這么早。】
【下次貓睡在門口等你，好不好？】
我已經沒辦法思考了。
如同溺水將死的人。
酸與苦變成海水灌進肺里。
水草纏繞住我的四肢百骸，將我拉入海底。
我對著眼前這唯一的救生圈說。
「雪停了，你為什么還在我家？」
黑暗里，我看不見小橘貓的眼睛了。
我自甘沉溺。無可救藥。
可是下一刻——
小貓柔軟的尾巴掃過我的腳踝。
黑暗里響起「吧嗒吧嗒」的聲音。
【人，這是給貓吃的嗎？】
【貓很喜歡。】
小橘貓風卷殘云般舔完地上的牛奶。
一屁股坐到了我懷里。
【人，不要為打翻的牛奶哭泣。】
【你可以請貓喝。】
【貓不會怪你。】
兇殘的、波濤洶涌的大海消失了。
我呆呆地看著懷里端坐的小貓。
忽而淚流滿面。
我做錯了事，撒了牛奶。
但再也不會有人拽著我的頭發。
把我往墻上撞了。
我已經有自己的家了。
我收留了一只溫暖的小貓客人。
長大真好，我長大了。
小貓仰著腦袋，輕輕舔舐我的眼淚。
【人，你好奇怪。】
【你聞起來是苦的，可是眼淚卻好咸。】
【人類，都是像你這樣的嗎？】
「不是的。」
我悶聲悶氣。
「我是一個……殘次品人類。」
小橘貓疑惑。
【為什么？】
「因為我的家人不要我。」
小橘貓想了想。
【那貓也是一只殘次品小貓。】
【貓也沒見過貓的媽媽。】
【如果你做貓的媽媽，我們就可以彼此需要。】
一個殘次品人類和一只殘次品小貓。
那我們——
就做彼此的家人吧。
