十歲那年，我爸被調進礦院當助教，我媽帶著我從村里跟過來，住在學校分的房子里。
李爺爺是我家路對面的鄰居。
我們家住二樓，他家住一樓。
我們兩家雖然只隔著一條馬路，但生活截然不同。
我家雖說是一室兩廳，可房間又破又小。
李爺爺住的則是寬大敞亮的三室一廳，還帶小院，我們管那叫處長樓。
聽我爸說，李爺爺一個月的退休金就有兩萬。
我媽頭一回聽說這事的時候，兩眼瞪的像銅鈴。
“又不是當官嘞，咋掙這么多？”
隨后越說越氣：
“咱全家人起早貪黑，不如人家一根腳趾頭能掙錢？”
我媽當時在幼兒園當臨時工，我爸是化學實驗室助教，倆人起早貪黑，工資合一起也就一千五。
她想不明白，人跟人咋能這么不一樣？
我爸說，老李是化學什么什么領域的專家，國際上都有名，過年時市里領導都要來拜年，是學校的人物。
我媽走到廚房，通過窗戶看著對面正曬太陽的老李。
李爺爺當時正在吃花生，我媽越看越氣，問我爸：
“這老頭有多大歲數了？”
我爸說：
“過完年就一百，是礦院里歲數最大的，也是掙錢最多的。”
我媽又盯著李爺爺看了一會，說：
“早該死了。”
我爸連忙打了我媽胳膊一下，要她小點聲。
我媽依然在看著老李，嘴里喃喃自語：
“滿口牙，吃子孫，他占了兒女的壽。”
我爸嚇了一跳。
因為李爺爺曾經有個兒子，十多年前就死了。
這事沒人跟我媽說過，也不知道她怎么知道的。
李爺爺當時看上去身體十分硬朗，眨眼間就吃完了一把花生。
我媽冷笑一聲：
“趕緊吃吧，沒幾天了。”
