片刻，我聽見了許才哲起床的聲音。
廚房的推拉門響動，他沒好氣的嘟囔。
“早飯怎么還沒做？”
“怎么沒起床，這都幾點了，等會莉莉起床了吃什么？”許才哲推開臥室門不滿地看向我。
“你不能做嗎？接她回來時你說的照顧她，我從沒說過。”我在被窩里翻了個身，懶洋洋的答復他。
他正準備發火，對門的兒子把孫女然然推進來。
“媽今天還沒起來嗎？爸你幫我送下然然上學。”
“我上班要來不及了。”
門吧嗒一聲關上，臨走前許才哲特意囑咐我：“趕快起來，多大的人了還賴床，這把年紀躺著，小心永遠都起不來了。”
“莉莉吃飯后記得帶她去鍛煉。”
我沒理會。
但沈莉起床后在廚房弄的叮咚作響，嘩啦一聲，碗碟掉在地上摔的粉碎。
“我看你沒起床，本想自己煮點粥喝，但手一直在抖，什么都拿不穩。”
“這些多少錢，我賠給你。”
“要是你早點起來，我也不會把這些摔了。”
沈莉語氣輕飄飄的，話里話外都是指責我的意味。
從早上到現在，我明明什么都沒干，所有人都在怨我。
我什么都不做，更是一種罪。
我打電話給許才哲，讓他回來時帶點早餐。
電話里他極不情愿：“莉莉現在不能吃外面的東西，高鹽高油，對她身體不好。”
“程梓知，你就這么懶嗎？早飯現在都不愿意做了。”
直到我告訴他沈莉把碗碟都摔碎了，做了也沒碗盛，他才答應下來，掛斷前也不忘繼續埋怨。
“你要早點起來，她會把碗都摔碎嗎？還不是怪你。”
我把碎片清理好，途中不小心割破了手指，我返回客廳時沈莉躺在搖椅上悠閑的聽著戲曲。
方才電話里，明明打碎碗碟的是她，許才哲話里話外都是怨我。
鮮血還在淅瀝瀝的滲出，我想起剛嫁給許才哲時，我也是個什么都不懂的小姑娘，突然成了別人的妻，燒火做飯硬著頭皮上。
那時候打碎一個碗，許才哲能怨我好幾天，我愧疚的廚房都不敢出。
許才哲拎著早餐回來，海鮮粥、小籠包、腸粉......
都是他和沈莉愛吃的，我最愛吃的牛肉面，他從沒帶回來過。
不用聽他指使，我已經習慣性的坐下喂沈莉，沈才哲在旁大快朵頤。
兩人吃飽后許才哲讀書看報，沈莉接著聽戲。
餐桌上只剩下扒在鍋底的海鮮粥，我突然就失了控，鼓起了半生的勇氣把這些推在地上。
兩人紛紛回頭：“怎么了，你也得了帕金森，飯碗都端不好了？”
許才哲面無表情：“湯都撒了一地，你既然不餓那就別吃了。”
我顫抖的手扶住桌面，說出的話竟帶了一絲緊張：“我本來就吃不了！”
許才哲似乎沒聽清，我嗓音又大了幾分。
“我說了多少次了海鮮過敏！你把其他的都吃了，我本來就沒東西吃！”
“我說的話都是空氣嗎！還是你腦子糊涂了聽不懂！我吃不了海鮮！”
說的這些仿佛用掉了我畢生的勇氣，我竟有些期待許才哲的反應。
而他只是無關緊要的說了句：“不能吃就不能吃，跟我強調這么多次有什么用。”
“過敏了又不是不把你送醫院。”
“趕緊把地上的收拾了，莉莉走過去會滑倒的。”
臉上的淚不知道什么時候流下來的，心中發酸不已，看著地上狼藉的一片，我還是認命的蹲下來收拾。
滾燙的粥沾在方才受傷的手指上，灼的人生疼。
日復一日，年復一年。
多少次就像現在這樣，我不知疲倦的跟在許才哲身后收拾。
此刻，突然覺得很累。
沈莉沒出現在這個家里時，我和許哲才大半輩子的生活都像一潭死水，激不起半分漣漪。
湊活湊活也能過，可沈莉的出現像是一個對照組，扇醒了我。
我側疼了幾個月的腰，許才哲至今都沒有幫我帶膏藥回來。
而沈莉隨口說的路邊小攤上的花開的艷，花每天都不重樣的出現在家里。
分別了大半輩子，他對沈莉的生活習慣了如指掌。
而陪了他大半輩子的我，說過無數次海鮮過敏，他還是帶海鮮粥回來。
我站起身，下定了某種決心般從粥上踩過去，留下一地鞋印。
