夕陽透過那扇很大的落地窗打下來，照亮屋里輕吻著的男女，像電影里慢放的一幀。
屋外的人站在那里，很安靜地，像個路人看見了不屬于自己的風景。
直到聽完了所有甜蜜的情話，看清了林清清撲進江牧嶼懷里的模樣，才恍然驚覺自己的存在。
簡時念想，原來他也會用這樣的話哄另一個人，連動作也溫柔得一模一樣。
那一刻，簡時念并不覺得憤怒，只是胃里泛起一陣酸，像是剛喝下去的湯突然反流了出來。
幾秒后，她轉身，裝著雞湯的盒子在指尖悠悠地晃了一下，沒掉。
回到家，她照常做了晚飯，換了衣服，卸了妝，坐在沙發上看書。
江牧嶼八點半回家，像往常一樣，眉眼溫柔，還帶了她很喜歡的那家梅干菜餅，說：“你之前不是還在說想吃這個？我排了好久的隊特地買的。”
她抬頭看了他一眼，笑了笑：“你記性真好。”
江牧嶼沒看見她手指微微發白地握著書頁的邊角。
她也沒打算讓他看到。
愛可以很深，但失望往往是在不動聲色里沉下去的。
晚飯后，江牧嶼坐在客廳看她整理花瓶。
她喜歡百合，房子里總是擺著一束白色的，她說：“人和花都一樣，干凈一點才養得久。”
江牧嶼走過去，從她背后抱住她，像每天都會做的那樣。
他還是愛她的吧。
簡時念垂眸，慢慢剪去一枝開敗的花瓣。
可這份愛，也足夠他分一點給別人了。
他不說，她不問，婚姻就還能繼續下去。
好像什么都沒變，又好像，從根上已經變了。
就像有些花，看起來盛放，其實已經枯萎。
“老婆，我今天幾點能接你？”
江牧嶼一手關著車門，一手抱住她的肩，嗓音低低的，帶點撒嬌般的纏人意味，“晚上不許加班，聽到沒？”
簡時念彎唇：“我今天下班早，你車別開太快，注意安全。”
她話音剛落，江牧嶼就俯身在她額頭輕輕落下一吻，動作熟練而自然：“你是怕我出事，還是心疼我？”
簡時念沒說話，抬手輕輕替他整理好歪掉的領帶。
“是心疼吧？”他笑得眉眼彎彎，“我老婆最好了。”
他總是這樣，從不掩飾他對她的好。婚后七年，他依舊親昵熱烈，日子過得像熱戀。連她身邊的朋友都說，她嫁了個“把老婆當命”的男人。
簡時念有時候也會想，如果她不曾撞見那一幕，這樣的日子是不是就能一直騙下去。
至少，她也會一直被寵著、愛著，被他捧在掌心里過一輩子。
可她見過了。
那之后，每一次他親吻她、牽她的手、擁她入懷，她都會短暫地恍神。
他也會這樣親吻林清清嗎？
“今天下午我有個客戶會議，可能會晚點一點點。”江牧嶼又囑咐她，“到時候，我帶你去吃你最愛的砂鍋米線。”
