京城電影學院表演系主樓，空氣中常年彌漫著一種混合了舊書頁、灰塵、地板蠟以及若有若無的檀香（不知是哪位老教授點的）的獨特氣息。走廊盡頭，那扇掛著“鄭國華教授”名牌的深色木門，仿佛一道無形的結(jié)界，隔絕了樓下的喧囂。
顧暖暖站在門前，深吸了一口氣。掌心貼著那份打印裝訂整齊、還帶著打印機余溫的《新芽工作室孵化草案》，沉甸甸的，像一塊敲門磚。她腦海中不合時宜地閃過前世網(wǎng)絡上的熱梗：“學校里的老師你是愛搭不理，學校外的老師你是高攀不起。” 話糙理不糙。對于此刻的她而言，鄭教授，這位以嚴厲和眼光毒辣著稱、在圈內(nèi)擁有深厚人脈和威望的導師，就是她這個“異想天開”的創(chuàng)業(yè)者，所能接觸到的、最頂尖也最有可能撬動的“高層次資源”。
篤、篤、篤。
指節(jié)叩擊木門的聲音清晰而克制。
“進。”門內(nèi)傳來鄭教授那標志性的、略帶沙啞的低沉嗓音。
顧暖暖推門而入。辦公室不大，堆滿了書籍和資料，顯得有些凌亂卻自有章法。鄭教授正伏案批改著什么，鼻梁上架著一副老花鏡，頭也沒抬。午后的陽光透過百葉窗縫隙，在他花白的頭發(fā)和深色的中山裝上投下斑駁的光影。
“鄭老師。”顧暖暖走到辦公桌前，站定，聲音清晰而平穩(wěn)。
鄭教授這才抬起頭，透過老花鏡片看了她一眼，目光銳利依舊：“顧暖暖？有事？” 語氣平淡，帶著一絲被打擾的不耐。
“鄭老師，打擾您了。”顧暖暖微微欠身，雙手將那份裝訂好的計劃書遞了過去，態(tài)度恭敬卻不卑微，“我……和幾個同學，打算成立一個工作室。這是初步的計劃草案。知道您見多識廣，想請您……指點一下，另外，”她頓了頓，迎著鄭教授審視的目光，直接道明核心訴求，“還想斗膽問您，有沒有……比較靠譜的經(jīng)紀人可以介紹？”
“工作室？”鄭教授眉峰一挑，像是聽到了什么極其荒謬的事情。他放下筆，身體向后靠進寬大的皮椅里，雙手交疊放在腹部，目光帶著毫不掩飾的審視和一絲……看學生胡鬧的無奈笑意，“你？顧暖暖？帶著幾個同學？搞工作室？” 他隨手接過那份計劃書，掂量了一下厚度，看都沒看就放在桌上，老花鏡后的眼神充滿了“異想天開”四個大字，“你知道開一個正經(jīng)的工作室需要什么嗎？錢，人，資源，經(jīng)驗，缺一不可。你們有什么？一腔熱血？還是……”他意有所指地頓了頓，顯然也多少聽到了些關于她“運氣好”的風聲，“……某些意外的底氣？”
顧暖暖沒有立刻辯解。她只是平靜地站在那里，迎著鄭教授質(zhì)疑的目光，不躲不閃：“鄭老師，您說得對。我們?nèi)苯?jīng)驗，缺資源，甚至可能缺對這個行業(yè)殘酷性的深刻認知。但我們不缺決心，也不缺……一點點啟動的資本。”她沒有點破具體金額，但語氣里的篤定讓鄭教授眼神微動。
“至于計劃，”她指了指那份被擱置在桌上的草案，“您不妨先看看？哪怕就當是看個笑話，給我們這些不知天高地厚的學生潑盆冷水也好。”
鄭教授盯著她看了幾秒。女孩的眼神異常沉靜，沒有年輕人常見的浮躁和急于證明，只有一種近乎磐石的堅定。這眼神，讓他想起了表演課上那個赤腳歌唱、攪動一室死寂的顧暖暖。他鼻子里輕輕哼了一聲，終究還是重新拿起那份計劃書，慢條斯理地翻開。
辦公室里陷入沉寂，只有書頁翻動的沙沙聲，和窗外隱約傳來的學生練聲。檀香的氣息幽幽浮動。
鄭教授起初看得很快，眉頭緊鎖，嘴角甚至帶著一絲嘲諷。看到工作室定位與愿景時，他嗤笑一聲：“創(chuàng)作自由？藝人價值最大化？理想主義！” 翻到初期組織結(jié)構(gòu)設想，他搖搖頭：“紙上談兵，太嫩。” 看到啟動資金規(guī)劃，他眼神頓了頓，沒說話。
然而，當他翻到五、內(nèi)容來源與版權策略時，目光驟然凝住！看了顧暖暖一眼，仿佛是第一次認識這位學生。
他的手指停在這行標題上，老花鏡片后的眼神瞬間變得銳利如刀！他放慢了閱讀速度，逐字逐句地咀嚼著下面詳細的闡述
鄭教授臉上的輕蔑和嘲諷消失了。他摘下老花鏡，揉了揉眉心，又重新戴上，身體不自覺地微微前傾，手指無意識地敲擊著桌面，發(fā)出篤、篤、篤的輕響，眼神專注得如同在研讀一份絕密文件。
時間一分一秒過去。顧暖暖安靜地站著，心卻提到了嗓子眼。她知道，成敗在此一舉。
終于，鄭教授翻完了最后一頁。他沒有立刻說話，辦公室里只剩下他手指敲擊桌面的聲音，一下，又一下，帶著一種沉重的韻律感。他抬起頭，目光不再是審視，而是帶著一種極其復雜的、重新評估的銳利光芒，直直地射向顧暖暖。
“你初步創(chuàng)作的內(nèi)容我看了，現(xiàn)在還沒有，大有可為，版權的問題……”他緩緩開口，聲音低沉沙啞，每一個字都像在掂量，“這一步棋……走鋼絲。”他停頓了一下，看著顧暖暖驟然繃緊的脊背，話鋒卻陡轉(zhuǎn)，“但，夠膽！也……夠妙！”
他長長地吐出一口氣，仿佛卸下了某種重負，眼神中竟流露出一絲罕見的、帶著點狂熱的欣賞：“丫頭，你這計劃書，哪里像一個大一學生寫的？這格局，這對行業(yè)痛點的把握，尤其是這個‘內(nèi)容庫’的構(gòu)想……”他搖搖頭，仿佛在感嘆后生可畏，“簡直是釜底抽薪！如果真能運作起來，不是小打小鬧，是要在那些大鱷盤踞的池塘里，硬生生炸開一個口子！”
顧暖暖懸著的心，終于重重落下。她知道，她撬動了第一塊，也是最關鍵的一塊基石。
鄭教授不再猶豫。他拿起桌上的老式座機電話，手指在撥號盤上停頓了一下，似乎在回憶一個久未聯(lián)系的號碼。最終，他撥通了一個號碼。
電話響了好幾聲才被接起，那頭傳來一個極其疲憊、甚至帶著點沙啞和麻木的男聲，背景音有些嘈雜：“喂？哪位？”
“是我，鄭國華。”鄭教授的聲音帶著一種不容置疑的威嚴。
電話那頭明顯愣了一下，隨即聲音陡然拔高，帶著難以置信的激動和一絲惶恐：“鄭……鄭老師？！是您？！您怎么……” 激動過后，那聲音又迅速低沉下去，充滿了濃濃的頹喪和疲憊，“……老師，您找我有事？我……我這邊有點……”
“徐嶼，”鄭教授打斷了他的自怨自艾，語氣干脆利落，“先別忙著哭喪。我這邊，有個‘瘋丫頭’，剛給我看了個‘掀桌子’的計劃書，缺個能鎮(zhèn)得住場、也敢陪她一起瘋的管家。”他看了一眼顧暖暖，嘴角勾起一絲難以察覺的弧度，“怎么樣？老家的小賣部先別急著開，要不要……過來管管她？”
“瘋丫頭？掀桌子？”電話那頭的徐嶼明顯懵了，聲音里充滿了困惑和巨大的不信任，“老師……您別開玩笑了。我……我剛栽了個大跟頭，帶的人……進去了，洗都洗不清。公司那邊……我也心灰意冷了，正打算收拾東西回老家……” 他的聲音充滿了萬念俱灰的蕭索，“現(xiàn)在的新人……一個比一個難搞，眼高于頂，本事沒有，脾氣天大……我伺候不動了，真累了。”
鄭教授把話筒遞向顧暖暖，眼神示意：你自己說。
顧暖暖接過那沉甸甸的聽筒，指尖能感受到話筒外殼冰涼的塑料質(zhì)感。她清了清嗓子，聲音不高，卻帶著一種穿透電話線的清晰和力量：
“徐嶼師兄？你好，我是顧暖暖，鄭老師的學生。”
電話那頭沉默了一下，顯然沒料到換人了，聲音依舊疲憊：“哦……顧師妹，你好。老師說的……那個‘瘋丫頭’就是你吧？抱歉，我……”
“師兄，”顧暖暖再次打斷他，沒有寒暄，直奔主題，話語如同出鞘的利劍，“我成立的工作室，叫‘新芽’。我們不簽‘明星’，只簽兩種人——”
她刻意停頓了一秒，清晰地吐出兩個詞：
“有演技的瘋子。”
“和想站著賺錢的傻子。”
“……”
電話那頭陷入了長久的、令人窒息的沉默。連背景的嘈雜音都仿佛消失了。只能聽到徐嶼略顯粗重的呼吸聲。
顧暖暖沒有催促，只是靜靜地等待著。她知道，這兩個詞，像兩顆精準的子彈，擊中了電話那頭那個失意經(jīng)紀人內(nèi)心最深處、或許連他自己都已遺忘的某種東西。
過了足足十幾秒，徐嶼的聲音再次響起，那濃重的疲憊感似乎被什么東西強行撕開了一道口子，帶著一絲難以置信的顫抖和……壓抑已久的、微弱卻真實的光芒：
“站……站著賺錢的……傻子？” 他重復著，聲音干澀，像是在咀嚼著久違的、帶著鐵銹味的理想，“顧……師妹？你……認真的？”
“無比認真。”顧暖暖的聲音斬釘截鐵，“工作室剛起步，資金我有，方向我有（指了指桌上的計劃書），但缺一個懂行、敢拼、也愿意相信‘瘋子’和‘傻子’價值的掌舵人。鄭老師說，你徐嶼，是條真漢子，只是暫時迷了路。”她頓了頓，拋出最大的誠意和權力，“師兄，如果你來，藝人經(jīng)紀這一塊，你全權負責。簽誰，不簽誰，怎么規(guī)劃，怎么運作，你說了算。工作室全力支持。只有一個要求：守護好‘站著賺錢’這條底線。”
電話那頭，又是漫長的沉默。這一次，顧暖暖甚至能聽到對方手指無意識敲擊桌面的聲音，頻率越來越快。
終于，徐嶼的聲音傳來，帶著一種破釜沉舟的嘶啞，還有一絲被重新點燃的、微弱卻倔強的火苗：
“……地點。時間。”
***
學校后門，那家以手沖咖啡和安靜氛圍著稱的“隅角”咖啡館。
午后陽光透過巨大的落地窗，在深色的木地板上投下溫暖的光斑。空氣里彌漫著咖啡豆烘焙后的焦香和舒緩的爵士樂。角落里相對私密的卡座里，顧暖暖和徐嶼相對而坐。
眼前的男人，三十五六歲的年紀，長相確實如鄭老師所言，平平無奇，屬于丟人堆里找不出來的那種。頭發(fā)有些凌亂，眼下一片濃重的青黑，下巴上帶著沒刮干凈的胡茬，眉宇間是揮之不去的疲憊和風霜。一件半舊的灰色夾克套在身上，顯得有些空蕩。唯有一雙眼睛，此刻在仔細翻閱顧暖暖帶來的那份完整計劃書時，偶爾會爆發(fā)出銳利如鷹隼般的光芒，顯示出他曾經(jīng)在這個圈子里摸爬滾打沉淀下來的敏銳和洞察力。
徐嶼看得很慢，很仔細。從工作室定位，到詳細的業(yè)務規(guī)劃，再到那個石破天驚的構(gòu)想及實施策略……他的眉頭時而緊鎖，時而舒展，手指無意識地摩挲著紙頁邊緣，發(fā)出輕微的沙沙聲。
當他翻到顧暖暖初步擬定的幾個“首期孵化項目”時——一個改編自前世經(jīng)典懸疑小說框架的低成本網(wǎng)劇劇本梗概（本土化后設定為民國背景），一首旋律抓耳、歌詞極具態(tài)度的原創(chuàng)歌曲小樣構(gòu)想（靈感來源前世某獨立音樂人），甚至還有一個顛覆現(xiàn)有選秀模式的“演技競技場”綜藝策劃核心點——徐嶼的呼吸明顯變得粗重起來。
他猛地抬起頭，那雙布滿血絲的眼睛死死地盯著顧暖暖，眼神里充滿了極致的震驚、難以置信，還有一種如同發(fā)現(xiàn)新大陸般的狂喜和……一絲恐懼？
“顧……顧總……”他下意識地改了稱呼，聲音干澀得厲害，帶著抑制不住的顫抖，“你這計劃書……太……太……”他一時找不到合適的詞，最后狠狠撓了撓自己本就凌亂的頭發(fā)，憋出一句，“你這根本不是創(chuàng)業(yè)！”
他指著計劃書上那些項目構(gòu)想，手指都在抖：“你這是拿著金礦的藏寶圖，準備去……去掀那些大佬的桌子啊！” 他的聲音因為激動而有些拔高，引得鄰座客人側(cè)目，他連忙壓低聲音，湊近顧暖暖，眼神灼熱得嚇人，“你知道這些點子意味著什么嗎？如果真能做出來……而且是按你這個思路做出來……這他娘的是要革這個圈子的命啊！”
顧暖暖端起面前的拿鐵，抿了一口，濃郁的奶泡沾在唇邊。她看著徐嶼那副又驚又怕又興奮到快要爆炸的樣子，嘴角勾起一絲極淡的笑意：“桌子太舊了，擺的菜又貴又難吃。掀了，才能擺新的。”
徐嶼看著她平靜無波的臉，再看看計劃書上那些足以讓任何資深制片人瘋狂的構(gòu)想，一股久違的熱血猛地沖上頭頂，沖散了連日來的頹喪和絕望！他用力抹了把臉，眼中爆發(fā)出賭徒般的狠厲和興奮：“艸！干了！這桌子，老子陪你掀！大不了再回老家開小賣部！”
顧暖暖放下咖啡杯，從隨身的帆布包里（依舊是那個洗得發(fā)白的包）拿出一個普通的牛皮紙信封，推到徐嶼面前。
“徐師兄，歡迎加入新芽。”她的聲音平靜依舊，“這是工作室的啟動資金，一部分。”
徐嶼疑惑地拿起信封，入手很薄。他打開，里面只有一張普通的銀行卡，沒有密碼條。
“里面有五百萬。”顧暖暖的聲音像在說五百塊，“密碼是六個8。”
“噗——！”徐嶼剛喝進去的一口檸檬水差點全噴出來！他手忙腳亂地捂住嘴，嗆得滿臉通紅，眼睛瞪得比銅鈴還大，難以置信地看著桌上那張輕飄飄的銀行卡，又看看顧暖暖，仿佛在看一個外星人！五百萬？！啟動資金的一部分？！就這么……輕描淡寫地……用個破信封裝著……給他了？！
“第一件事，”顧暖暖無視了他的震驚，開始布置任務，語氣如同運籌帷幄的將軍，“找個像樣的地方。不用市中心最貴的CBD，但要交通便利，環(huán)境清靜，空間夠用。租一層。”
她頓了頓，補充道：
“桌子要掀，總得先有個夠大的地方，把桌子擺穩(wěn)當，不是嗎？”
徐嶼捏著那張承載著五百萬巨款的銀行卡，感覺它燙手得如同燒紅的烙鐵。他看著眼前這個年輕得過分、平靜得可怕的小師妹，再看看桌上那份足以攪動風云的計劃書，一股前所未有的、混雜著巨大壓力與無限可能的戰(zhàn)栗感，瞬間席卷全身。
他使勁地、近乎自虐般地撓著自己的頭發(fā)，把本就凌亂的發(fā)型徹底變成了雞窩，臉上露出一個比哭還難看的笑容：
“小師妹……不，顧總……我感覺……我未來幾年……頭發(fā)怕是要保不住了……”
但那雙眼睛里的光芒，卻亮得驚人。那是一種久違的、屬于斗士的光芒。老家的小賣部？去他媽的！這桌子，他掀定了！
