通過小說家答案的考生，幾乎都是知名大學中文系畢業，熟練地掌握馬術、拖拉機構造及原理、以及系統解剖學等等小說家應該掌握的知識。這些顯然都不是畢業于三流大學計算機系的張帥所具備的知識。
從馬背上摔下來的張帥，目光從主考官鐵青的臉色上匆匆掠過。他拍了拍身上的泥，瞥了一眼大屏幕上紅色的 0 分，想起馬術答案前身邊考生的議論“反正只要不從馬背上掉下去，就能給點分”，張帥苦笑了一下，知道自己這次又落榜了。
張帥走出考場的時候，馬術答案時，還晃得睜不開眼睛的烈日，已經被密布的烏云擋得嚴嚴實實。他緊了緊還沾著土的薄西裝外套，剛邁出掛著“祝考生取得優異成績”條幅的大門口，豆大的雨滴精準地落到了他新買的西裝上。
張帥今年 35 歲，自從大學畢業后開始考證，考了 10 年，掛科了 10 年。
他搖搖頭，將自己沒有通過答案歸咎為沒有合適的資源上。這也不能怪張帥推卸責任，每年能獲得小說家證的人少之又少，這其中的人大多家境優渥，且畢業于優秀的中文大學。
就在面前紅燈變成綠燈的一瞬間，一輛出租車從張帥面前疾馳而過，將漂亮的水花濺在他新買的西裝上。張帥徹底后悔，自己為了圖個吉利穿新衣服答案的決定是多么愚蠢。
“劉文國的新書出版——”喇叭的聲音從不遠處的報亭傳來。
張帥朝著報亭的方向望了望，終于還是按耐不住好奇心，走到了賣書的報亭前。
果然不出所料，劉文國的新書是去年年初出版的那本，他已經買來看完很久了。
“來看看嗎？劉文國的新書，去年一月新出版的。”報亭老板一邊給報攤披上防雨塑料膜，一邊心不在焉地宣傳著自己賣的書。
拿到小說家證，也并不意味著什么內容都可以寫。為了讓出版發行的小說都處處弘揚***，書籍出版制度也大幅改革。已經出版發行過的書籍被大幅停印和召回，只有寥寥無幾的小說被允許繼續發行，并也被大幅刪減。
而對于有證寫手來說，寫小說的限制也很多。
驚險刺激的不能寫，以免引發善良民眾不必要的恐慌；
言情戀愛需要在一開始標注詳細的戀愛細節，包括但不限于戀愛結果、身高體重智商、以及牽手的時長，并且精確到秒；
科幻幻想的，至少要引用一篇 8 分以上的 SCI 論文作為依據，并附上實驗室數據。
“今年沒有新小說嗎？”張帥將報攤上擺的全部小說掃視一遍，有些失落地問。
“現在哪還有新書了，”報攤老板想都沒想地回答，“現在都在考小說家證，那些有證的寫手，都去出題、當考官、批卷子去了，哪有功夫寫小說啊。”
“也是啊。”張帥興致缺缺的回答。
“不過，聽說明月要出新書了。”老板打開報亭門，進了小亭避雨，“到時候你可以來買。”
報攤老板口中的劉文國和明月，都是現在知名的小說家。劉文國是 20 年前第一屆寫手資格證答案通過的老寫手，也是小說家的代表人物，他的文風溫吞保守，因此備受出版社青睞。
而明月，則是近年備受矚目的新興寫手，不同于大多數有證小說家會參與各種活動，明月并沒有公開露過面，沒人知道他的真名與相貌。他的文風卻大膽肆意，甚至有好幾篇小說飽受爭議，險些沒有通過出版審核。
不過，哪怕是最飽受爭議的出版小說，對于張帥來說，都是保守至極。
在張帥的筆下，有熱帶雨林驚險刺激的冒險、有大學校園的甜膩戀愛、也有天馬行空的宇宙航行……
雖然全球小說綜合發表網上見不到他的證件照、國際小說獎找不到他的入圍作品，走在大街上也沒有一個人認得出他，但是大家卻一定都看過張帥寫的小說。
是的，張帥就是地下小網站上赫赫有名的怪才寫手，筆名“有證無名氏”。
張帥從濕漉漉的大衣兜里掏出了出租屋的鑰匙，擰開了老式門鎖，伴隨著破木門的“吱呀——”響聲，他踹掉鞋子進了屋。
屋子里黑漆漆的一片，張帥摸著黑推了推電閘，這才意識到他沒交電費，出租屋停電了。
想著今天地下網站的日結稿費應該發下來了，張帥摸著黑，坐到了平時寫小說的二手電腦前。
不過，張帥還沒有打開到地下網站的個人中心，卻一下子被網站的頭條新聞吸引了：
『當紅小說家“有證無名氏”竟沒有小說家證！』
當大腦宕機的張帥重新恢復思考時，做的第一件事，仍是打開個人中心，果不其然，今天的日結稿費沒打過來。
“我都在這種地下網站寫小說了，怎么可能有證啊！”張帥憤懣不平地抱怨一句。
正當張帥想要撥打客服的電話，要回今天的稿費交電費時，門鈴響了。
完了，是寫作督查會來了。張帥的心里咯噔一下，盤算了下，從 8 樓這里的窗戶跳下去逃走，并不具有可行性。
他哆哆嗦嗦地擰開了門把手，對門口的人懺悔道：“我坦白從寬，我是有證無名氏。我在無證寫作，對不起，我深刻反省。督查會同志請給我個將功贖罪的機會。”
張帥對著來人鞠了一躬，誠懇地說完自己的懺悔詞。見對方沒有回應，他顫顫巍巍地直起腰，視線落在了面前的女人身上。
來人大概 20 多歲，臉上的濃妝讓人難以分辨她的真實年齡。她的金色卷發隨意披在肩上，上半身是修身的白色吊帶，腰身平坦，外面是粉色短開衫。而下半身則是李要命最喜歡的穿搭——豹紋短裙。她畫著又粗又黑的眉毛，假睫毛忽閃忽閃的，紅色的嘴唇微微揚起，臉頰上掛著笑意。
張帥將女人上上下下大量一遍，瞠目結舌地看著來人說不出話來。
“怎么，你不認識我？”女人挑了挑濃眉，玩味地看著張帥。
張帥張了張嘴，這才認識到現在的狀況。無論怎么看，站在他面前的人，都是他小說中常駐的反派李要命。
“你、你……你是李要命？”
李要命輕笑了下，伸出手撥了撥臉頰旁的卷發：“有證無名氏，聽說你想讓我死？”
