晚上到家，方越澤在書房里待了很久才出來。
這種日子，三年里也出現過不少次。
從前，我只當他是在工作，并不打擾。
這一次，我端著熱牛奶進去，才看見讓我心痛如絞的畫面。
他被我打斷，面色還帶著緋紅。
卻迅速將桌上的信紙塞進了抽屜里。
起身開窗。
“你來干什么？！”他的聲音半啞，壓著火氣，握著我的肩頭往外走。
可我還是聞見了空氣中熟悉的石楠花氣味。
當天夜里，我背對他睡。
他幾次想抱住我，都被躲開。最終也沒了耐心，離開家走了。
我盯著天花板，回憶起這三年的點點滴滴。
方越澤，好臟。
清晨時，方越澤又悄悄回來，身上帶了些酒氣。
我失眠了一整夜，閉著眼睛，卻聽見他在我耳邊呢喃：“蘭因......”
“我好想你。”
“已經十年了，我們此生還會有再見的那天嗎？”
他俯下身親吻我的額頭，我一動不動，卻一陣反胃。
第二天，為了迷惑他，我按時去研究所上班。
半路上卻折返回家，找人打開了書房抽屜的鎖。
里面是一沓厚厚的信紙，邊緣已經泛黃。
有新有舊。
新的信紙上的字跡是方越澤的，舊的大概就是姜蘭因的。
透過那些字句，我才窺見了姜蘭因與他的過往。
青梅竹馬，門當戶對。
一個是桀驁不馴的商場新貴，一個是有設計奇才的病美人。
為了姜蘭因，方越澤學會了照顧人，學會壓住性子，變得溫柔體貼。
他隔空給姜蘭因寫回信。
就像寫日記，從我與他的相遇，到結婚，甚至夫妻生活，事無巨細地記錄，點評，對比。
“剛遇見她的時候，我想，一定是你發現我太孤單了，特地來陪伴我。”
“可我后來才發現，畫皮畫骨難畫心。她不是你。”
"任絮那個人，天天泡在研究所里，人也跟個外星人一樣，死板無趣。"
“我費了好多功夫，才讓她和你稍微相像一點。”
我攥緊了信紙，聯想到他昨天的舉動，只覺得惡心。
手機上彈出短信，提醒我后天就是最后一天考慮時間。
第四天，會有一個與我腦電波匹配度百分百的靈魂伴侶出現。
我回復：“收到，出席。”
或許這是離開他的最好機會。
