看到紙條的那一瞬間，我手有點抖。
過往已經淡去的某些記憶如潮水般呼嘯涌來，連帶著呼吸中都是艱澀的咸。
我打開窗，感受著外面清冽的空氣、努力讓自己鎮定下來。
兒子正在書房，每周六的早上他都會早起讀英語。
我收起紙條，默默將臟掉的校服丟進了洗衣機。
上午十點，兒子從書房出來。
他穿著綠恐龍的棉睡衣，蹦蹦跳跳地問我下午可不可以去游樂場玩一會。
我溫柔地注視著兒子。
孩子看上去和往常并沒有任何區別。
“可以和媽媽講講你在學校里的事情嗎？”
我拉住他睡衣上的恐龍尾巴，阻止他在沙發上翻跟頭：“媽媽最近太忙，沒有過多關心你，希望你可以原諒我?！?/p>
兒子停止了動作，有點不明所以地看著我。
我摸摸他的腦袋：“在學校有沒有和同學鬧矛盾，如果有，有沒有及時解決？”
面前的小人突然變得不安起來。
“媽媽?！?/p>
他小聲回答：“我沒有和別的同學鬧矛盾?！?/p>
我肯定了他的友善，又問：“那有沒有同學欺負你呢？”
兒子愣住，慢吞吞挪到我身邊，低著頭一言不發。
很多時候，沉默就是一種肯定。
時機成熟，我拿出那張皺巴巴的小紙條給他看：“這個你可以和媽媽解釋一下嗎？”
“我……”
兒子欲言又止。
“媽媽要聽實話。”
我握住兒子發涼的手，慢慢傳遞給他溫暖：“你還記得之前你不小心弄壞媽媽電腦的事情嗎？”
兒子點點頭。
那是在他七歲生日的前一天，為了收拾書桌，他不小心把一杯熱水弄倒，水流蔓延到了我的電腦，等他手忙腳亂捧起電腦時，亮著的屏幕已經黑掉，再也打不開了。
“當時你怕影響到媽媽的工作，著急得大哭，但還是很及時、很誠實地告訴了媽媽，然后媽媽帶著你迅速趕往店里，維修人員很快就把電腦修好了不是嗎？”
我耐心引導他：“所以呀，有些你以為很難解決、說出來會讓媽媽煩心的事情，可能實際上并不會產生，只要你及時告訴媽媽，媽媽就會幫你一起解決困難的。”
兒子仰起臉，大大的眼睛里閃過淚花。
“媽媽，我害怕！”
兒子帶著哭腔，把事情經過一五一十地講給我聽。
和我預想得差不多。
兒子比較慢熱，在學校朋友也不多，二年級的期末考成績也平平無奇，大概是這種性格和并不優異的表現讓他成了某些同學眼中“好欺負”的人。
“除了問你要錢之外，他們還有對你做過不好的事情嗎？”
兒子遲疑了下：“有，他們說我是笨蛋?！?/p>
“媽媽?！?/p>
兒子落下大顆的眼淚：“帶頭罵我的那個男生是班里第二名，老師經常叫我們向他學習，還說他是大家的榜樣，榜樣說的話，大家都會覺得是正確的對不對？”
