我家是養羊的。
我爸有智力障礙，我媽也有。
他們信奉著老一輩的歪理——“多生幾個，總能有一個正常的”。
他們一直生孩，直到生出一個先天正常的孩子。
所以有了我。
我是家中第五，最小的孩子。
我是家里的金鳳凰，注定要出人頭地。
五年前，哥哥姐姐先后離開了家。
爹媽跟村里人說，為了供我順利學習，哥哥姐姐們出門打工掙錢去了。
我松了一口氣。
再也不用見到他們可憎的面目了。
可奇怪的是，從那時起，畜棚內多了四只羊。
四只不長毛的羊。
......
離大一開學只剩最后一夜。
我窩在家，盯著墻角的那個舊皮箱，像是盯著一張通往自由世界的船票。
然后，傍晚，我爹死了。
我是蘇滿，生在這個被詛咒的窮山坳里，是蘇家唯一“正?！钡暮⒆印?/p>
我爹媽是村里出了名的智力障礙，腦子不清醒，卻堅定地信奉著老一輩的歪理——“多生幾個，總能有一個正常的”。
于是，他們像完成任務一樣，一連生了四個。
四個都是唐氏兒。
癡傻，呆滯，流著口水，目光渙散。
明明是親哥哥，親姐姐。
卻是我童年揮之不去的噩夢。
直到第五個，才有了我。一個據說檢查下來一切正常的孩子。
五年前，我那四個噩夢般的哥哥姐姐，突然“出門打工”去了。爹媽是這么跟村里人說的。
我當時躲在門后，聽到這個消息，心底是按捺不住的狂喜。謝天謝地，他們終于消失了。
這個家，這個村子，我多一天都不想待。大學錄取通知書下來那天，我幾乎是跑著離開的。
可現在，我的大學夢，碎了。
只留下一地濕漉漉的絕望。
他去后山砍柴，被突然滾落的山石砸中了腦袋，抬回來的時候，人已經快不行了。
他留給我的，是無盡的沉默，和浸入骨髓的寒意。
村里小孩背地里叫他“惡鬼”，說他眼神能把人凍住。
現在想來，他更像個陰郁的魔術師，總在無人時擺弄著什么，讓家里的東西悄然變化。
也從不解釋自己惡劣的戲法。只是讓一些東西以扭曲、怪誕的方式存在。
他那雙渾濁的眼睛死死盯著我，枯瘦的手緊緊抓住我的胳膊，指甲幾乎嵌進我的肉里。
我以為他要我照顧癡傻的媽。
他卻用盡最后一絲力氣，喉嚨里發出嘶啞破敗的聲音，像是破風箱在拉扯：
“滿......滿滿......別......別走......”
“守著......守著......畜......畜棚......”
說完這句，他的手猛地松開，頭一歪，徹底沒了氣息。
我愣在原地，胳膊上是他指甲掐出的深深紅痕，耳邊回蕩著他最后那句沒頭沒尾的遺言。
我突然產生那樣一種預感。
他死了，但他的作品還在，就在后院那個黑暗的角落里，散發著腐朽的氣息，
畜棚。
后院那個破舊的，常年上鎖的畜棚。
一股寒意順著我的脊椎爬上來。
