時(shí)間像指間的沙，倏忽就漏了九年。
我十四歲了。
青春期像一場悄無聲息的叛亂，在身體里攻城略地。
我用攢了半年的零花錢，偷偷買了件牛仔夾克。
上面有鉚釘和不羈的破洞。
穿上它，我感覺自己終于不再是那個(gè)只會(huì)彈琴畫畫的瓷娃娃。
我像一只開屏的孔雀，驕傲地走到沈雋面前。
他正坐在沙發(fā)上看財(cái)經(jīng)報(bào)紙。
抬眼看到我時(shí)，他臉上的笑容瞬間凝固。
那不是生氣，也不是憤怒。
是一種更可怕的東西。
像你精心燒制的完美瓷器，突然自己長出了手腳，想要跑。
他沒說話。
只是用那種深沉、失望的眼神，看著我。
空氣都變得粘稠，讓我無法呼吸。
“去，換下來?！?/p>
他的聲音很平靜。
我不敢反抗，乖乖換回了那條他最喜歡的白色連衣裙。
他拿起我的牛仔夾克，當(dāng)著我的面，找出了一把鋒利的裁縫剪。
布料撕裂的聲音，像在剪我的皮肉。
他剪得很仔細(xì)，很慢，把每一個(gè)鉚釘，每一塊布料都分解開。
“小念，不要學(xué)那些壞東西?！?/p>
他輕聲說，仿佛在安撫一個(gè)受驚的孩子。
“那不適合你?！?/p>
他眼里的失望，比一百句責(zé)罵都讓我難受。
那天晚上，我做了一個(gè)夢。
夢里我穿著白裙子，被無數(shù)看不見的線牽引著，跳著媽媽才會(huì)的華爾茲。
沈叔叔在臺(tái)下為我鼓掌，目光狂熱。
我想停下來，卻發(fā)現(xiàn)我的手腳已經(jīng)不屬于我。
我被嚇醒了，一身冷汗。
我知道，再不掙脫，我就會(huì)被那些線，徹底勒死。
同學(xué)小雯邀請我參加她的生日派對。
我以為沈雋不會(huì)同意。
他卻微笑著答應(yīng)了，甚至親自幫我挑選了禮物。
出門前，他遞給我一部嶄新的手機(jī)。
“小念，拿著，有事就打給叔叔?！?/p>
我欣喜地接過來，卻發(fā)現(xiàn)通訊錄里只有一個(gè)號(hào)碼。
他的號(hào)碼。
“晚上九點(diǎn)十分之前，必須到家?！彼a(bǔ)充道。
精確到了分。
派對很熱鬧，彩燈、音樂、喧鬧的笑聲。
我卻像個(gè)誤入的異類。
她們聊著新出的偶像劇，嘰嘰喳喳地討論哪個(gè)男明星更帥。
我一個(gè)字也插不進(jìn)去。
我的世界里，只有巴赫、梵高和莎士比亞。
一個(gè)女孩問我喜歡誰。
我脫口而出：“肖邦?！?/p>
她們都笑了，那種笑不帶惡意，卻像針一樣扎人。
我覺得自己像個(gè)笑話。
八點(diǎn)半，我提前離開了。
推開家門，客廳一片漆黑，只有書房的門縫透出一點(diǎn)光。
我以為他還在工作。
換鞋的時(shí)候，我聽到了他的聲音。
不是在打電話。
是在自言自語。
我鬼使神差地踮著腳尖，悄悄走了過去。
他背對著我，坐在那張熟悉的單人沙發(fā)里。
面前的茶幾上，擺著我母親倩倩的照片。
“倩倩，你看她?！?/p>
他的聲音是我從未聽過的，一種癡迷到詭異的語調(diào)。
“眉眼越來越像你了，特別是笑起來的時(shí)候?！?/p>
“再等等，再等等……她很快，就會(huì)完完全全變成你的樣子?！?/p>
我嚇得捂住嘴，躲進(jìn)了樓梯的陰影里，渾身發(fā)抖。
我死死咬住手背，嘗到了血的鐵銹味。
原來，地獄不是閣樓，不是醫(yī)院的雜物間。
地獄，是他為我打造的這個(gè)公主房。
我終于明白了。
他看我的眼神，從來不是長輩對晚輩的關(guān)愛。
那是一種審視。
一種評(píng)估。
一種帶著強(qiáng)烈占有欲的凝視。
他在透過我的皮囊，看另一個(gè)人。
那天晚上，我做了個(gè)噩夢。
夢見自己被關(guān)在一個(gè)巨大的透明玻璃盒子里。
沈雋就在盒子外面，手里拿著一把小小的刻刀。
他一邊端詳著我，一邊微笑著，一刀一刀修正我的眉毛，我的嘴角，我的神情。
他說：“別怕，小念，很快就好了?！?/p>
“很快，你就是最完美的作品了。”
我從噩夢中驚醒，冷汗?jié)裢噶怂隆?/p>
我看著鏡子里那張?jiān)絹碓较駤寢尩哪?，第一次感到了恐懼?/p>
我不是林念。
我是沈雋為他死去的愛人，精心打造的替代品。
