上海浦東的晨光裹著初秋微涼的暖意，化作碎金般的光斑斜斜切進通頂的落地窗，在一只印著小熊維尼咧嘴笑的兒童餐盤上跳躍。煎鍋里傳來持續的、單調的滋滋輕響，滾燙的油脂爆裂著將蛋液邊緣煎出一圈焦黃油亮的蕾絲。陳遠握著木柄煎鍋的手腕懸在半空，看著蛋黃裹著蛋清鼓起的金黃泡泡，小心翼翼地將其滑入曉曉的碗里。就在碟子邊緣碰觸瓷碗的剎那，他手腕神經質地微微一顫，溫熱的蛋液險些濺落在纖塵不染的米白桌布上，嘴角那抹剛堆砌好的笑意隨之僵住，如同水面突然結了一層薄冰。
“爸爸，媽媽今天還會加班嗎？我好想和媽媽一起去游樂園。” 曉曉捏著塑料小勺，無意識地在碗沿敲打出斷續而清脆的叮叮咚咚。一張被遺忘的蠟筆畫從她藍色的餐椅縫隙悄然滑落，無聲地飄向鋪著大理石紋瓷磚的地面。畫紙上，一個用明黃色蠟筆涂滿的太陽歪著腦袋咧開巨大的笑，三個火柴人牽著手站在畫得歪歪扭扭的旋轉木馬前，紙的邊緣被稚嫩的小手抹得有些模糊。陳遠彎腰去拾，指尖觸碰到光滑冰涼的瓷磚，目光卻被餐桌上另一件物品牢牢攫住——林悅匆忙放下的手機，屏幕固執地亮著冷白的光，一長串未讀郵件的預覽里，一個猩紅的感嘆號像剛剛撕裂的傷口，刺目地盤踞在頂端。
急促而富有節奏的噠—噠—噠聲由遠及近，像細密的鼓點，瞬間劃破了廚房煎蛋香氣和咖啡殘余苦澀交織的空氣。林悅踩著那雙幾乎成為她第二層皮膚的十厘米裸色細高跟，身姿挺直卻略顯緊繃地拐進餐廳的過道。窗外柔光在她精致的側臉輪廓鍍上一層金邊，卻無法完全掩蓋厚重遮瑕膏下那片若隱若現的疲憊青黑，過度使用的粉底在鼻翼兩側和眼角卡出細微干涸的紋路，如同精心修補的瓷器上難以掩飾的微痕。她俯身去吻曉曉光潔的額頭，那一刻，她的脊背不自知地繃得如同一張拉滿的弓弦，僵直得沒有一絲弧度。幾縷精心打理的栗色發絲從耳后滑落，不經意間，在她形狀優美的鎖骨上擦過一抹被暈染開的櫻紅，色澤曖昧，絕非唇膏印子那般工整清晰，倒像是什么被倉促抹去的印記。“老公，我先走了，今天有個重要提案，可能會晚。” 她的聲音拔高了一個音階，刻意壓下的尾調帶著一絲不易察覺的急促，撞在冰冷光潔的大理石墻面上，碎裂成無數尖銳細小的回響。無意識間，她的指尖正反復、快速地搓捻著懸掛在車鑰匙扣圈上的一個小東西——那是一只陌生的、反射著冰冷光澤的扁平銀質小熊掛飾，熊的背上似乎還刻著什么極小的符號。
陳遠沉默地望著她的背影，像一尊凝固的雕像。玄關處那雙定制的高跟鞋被踢開，換上另一雙鋒利如刃的細跟短靴。公寓厚重的智能門無聲地滑開又關閉，徹底隔絕了內部的空氣。透過巨大的落地窗，他看到林悅快步走向路邊停著的一輛線條流暢的黑色商務轎車，副駕駛門在她靠近時自動彈開。車窗的深色貼膜像一池不透明的墨汁，隨著玻璃緩緩升起，將她那張妝容完美的臉切割、包裹，最終只剩下車窗倒映出的、陳遠自己模糊而蒼白的影子。駕駛座上的人戴著深色鴨舌帽，帽檐壓得很低，看不清臉，只有一個下頜線條冷硬的下頜輪廓在后視鏡里極快且模糊地閃了一下——這一幕，瞬間攪動了陳遠腦海里的畫面：昨夜書房門縫下漏出的暖黃燈光里，那壓抑到極致、幾乎是從齒縫中擠出來的激烈低語；還有最近凌晨時分，她手機上總是不期而至、屏幕幽光一閃即逝的陌生異地號碼……那些含混不清卻劍拔弩張的詞句，彼時像細小的冰碴子，一粒一粒狠狠砸落在他心上那片尚未結冰的脆弱湖面上。
坐進駕駛座，系上安全帶的一刻，車載廣播智能開啟，聒噪的甜蜜情歌裹著“永恒摯愛”的矯情唱詞轟然炸響。陳遠像被毒蜂蜇到般猛地伸手，“啪”地一聲狠狠拍上那個閃著藍光的觸摸屏，車廂內瞬間陷入一種被強行塞入、又粗暴抽離的死寂。方向盤在他的掌心下傳來皮革溫涼的觸感。車子匯入陸家嘴擁堵車河時，路邊摩天大樓巨大的廣告屏上，“完美世界”科技公司的巨幅虛擬海洋正在蔚藍波濤之上循環翻滾，一行閃爍著金屬冷光的立體廣告詞“打造您夢想中的生活！”在刺目的朝陽下投射出銳利的、切割空氣般的陰影。他的視線不受控制地滑向副駕駛座上那個小小的、邊緣磨損的皮質相框。相框里，穿著洗得發白卻鮮亮無比的碎花裙的林悅，正把唯一的一個邊緣焦香的荷包蛋夾進他面前的碗里，老出租屋斑駁的暗綠色墻皮清晰可見，窗玻璃上蜿蜒著被臺風雨淋濕的扭曲水痕，模糊了窗外灰蒙蒙的天空。兩個人都在大笑，那笑容仿佛帶著溫度和聲音，幾乎要沖破相紙。而此刻，中控臺上嵌入的智能屏幕，冷冰冰地停留在他昨天傍晚發出卻未等到回復的微信界面，“幾點回？”這三個字孤零零地懸著，輸入框里那根執著閃爍的豎杠無聲跳動了許久，最終被他用微微顫抖的手指長按、徹底抹除。
公司的中央空調恒溫干燥，彌漫著清潔劑、打印油墨和人造香氛混合的氣息。路過飄散著廉價速溶咖啡濃烈香氣的茶水間時，端著馬克杯的同事甲探出頭，手機屏幕還在播放著熱鬧的視頻，他故意晃了晃手機，用一種夾雜著艷羨與調侃、并不完全善意的語氣嚷道：“嘿，陳哥！嫂子這又披星戴月打江山去啦？嘖嘖，女中豪杰啊！老這么拼，小心趕明兒被人家甩在后頭吃車尾氣喲！” 附和的笑聲像渾濁的氣泡在狹窄的過道間浮起、炸開。陳遠目不斜視地走到自己工位，拉開椅子，冰冷的金屬椅背抵上脊椎。指紋解鎖，屏幕亮起，電腦屏保瞬間刺入眼簾——那片蔚藍海岸的合影被強行定格在歡樂的瞬間：林悅飛揚的發梢間似乎還能嗅到咸澀微腥的海風，她清澈的大眼睛里盛滿了那個下午的陽光。而現在……記憶的嗅覺精準地捕捉到了最近幾晚縈繞在她睡衣裙角上那揮之不去的、甜膩到妖異的濃烈檀香，混合著某種陌生的、屬于夜店深處才有的微醺酒氣和昂貴的煙草余味。他的手指懸停在布滿細小劃痕的鍵盤上方，屏幕中央的Excel表格里，黑色的光標如同一個迷途的靈魂，在一個個冰冷的數字格子間規律而毫無意義地空閃、空閃。直到一個揉皺的廢紙團帶著同事嬉笑的尾音，不輕不重地砸中他的右肩，那冰涼的觸感才猛地將他從意識的泥沼里驚醒。
回到那個空曠得能聽見心跳回聲的家（現在這個空間，被林悅稱之為“提升生活品質的標志性資產”）。陽光已經移位，巨大的落地窗將都市的疏離感切割投映在昂貴的意大利地磚上。他開始機械地整理杯盤狼藉的早餐戰場。指尖意外觸碰到冰涼的桌面，揭開了被那部沉默手機壓住的一小團白色——那并非普通的紙巾，材質異常柔韌，帶著被反復揉捏后的緊繃褶皺。他慢慢捻開它，一個燙金的、線條流暢優雅的Logo刺入眼底：“云端會所”。那金箔印記在指尖留下微微凸起的紋理。指腹無意識地摩挲過那些燙金的、意義不明的線條，衣袋里那張卷成小筒的蠟筆畫突然變得滾燙沉重，仿佛剛從火爐里撈出來。就在這時，門鎖發出輕微的電子開啟音，玄關處的感應燈悄然亮起，在地板上投下小小的人影。放學的曉曉背著畫滿卡通貼紙的書包，像只輕盈的小鳥般叫著“爸爸”向他蹦跳著撲來，小辮子隨著動作晃蕩。陽光穿過她毛茸茸的發頂，幾粒不知何時沾上的燕麥碎屑像微型的蒲公英種子，無聲地簌簌落下，輕輕揚揚撒在他深色的外套肩頭，宛如一場靜默降臨在初冬邊緣的、微不足道又冰冷徹骨的細雪。
