晨光里那個印有小熊圖案的餐盤，此刻已盛滿殘羹冷炙。陳遠機械地收拾著餐桌，指尖拂過曉曉遺落的蠟筆畫，畫中三個牽著手的火柴人仿佛在無聲嘲笑。昨夜攥在掌心的那張 “云端會所” 紙巾，此刻正蜷縮在垃圾桶底部，與早餐殘渣混作一團。
暮色像融化的巧克力，緩緩浸透浦東的天際線，將摩天樓的玻璃幕墻涂抹成黏稠的暖金色。陳遠站在幼兒園鐵藝雕花大門外，望著嬉笑奔跑的孩子們像一群歸巢的彩色小鳥。褲袋里的手機突然震動起來，沉悶的嗡鳴貼著大腿肌肉擴散開。他掏出手機，屏幕冷光刺破暮色 —— 是林悅的消息：
今晚加班 不用等我吃飯
簡短的文字蜷縮在對話框里，一個標點也無，像一把淬了冰的手術刀，精準地劃開他心底那層用七年時光小心翼翼糊起的平靜紙膜。這讓他想起今早林悅離開時，指尖無意識摩挲的那個陌生小熊掛飾，此刻仿佛化作無數細小的冰錐，順著血管刺入心臟。
回家的路上，曉曉整個人趴在車窗邊，鼻尖幾乎抵著冰涼的玻璃，小手指著路邊流光溢彩的霓虹燈招牌：“爸爸，媽媽說周末要帶我去天文館看星星，我們拉過鉤鉤的！” 她的聲音裹著蜜糖般的期待。陳遠喉嚨像被砂紙磨過，艱難地咽了一下。后視鏡里映出他嘴角機械上提的弧度：“嗯… 等媽媽忙完這陣子。” 聲音干澀得如同車輪碾過枯葉。可他知道，林悅已經連續三個月讓 “這陣子” 無限延長，那些承諾像被孩子們吹向天空的肥皂泡，在現實粗糲的風里一觸即破。這場景與第一章里曉曉期待和媽媽去游樂園的畫面重疊，失望的情緒愈發濃烈。
廚房里，油煙機轟鳴著吞噬鍋氣，陳遠系著印有咧嘴小恐龍的圍裙，糖醋汁在滾燙的炒鍋里 “滋啦” 爆響，焦糖混合醋香的濃郁氣味裹著曉曉最愛的排骨翻騰。突然，客廳沙發傳來一聲清脆短促的 “叮”—— 林悅的手機屏幕驟然亮起，幽藍的光刺破了昏暗。那提示音像一顆冰冷的鉛彈，精準地戳進陳遠緊繃的太陽穴。他猛地關掉爐火，胡亂在圍裙上揩了把沾著醬汁的手，腳步虛浮地踱過去。屏幕上未讀消息的預覽框里，“親愛的” 三個字如同燒紅的烙鐵，燙得他瞳孔驟縮。指尖還沒觸到屏幕，那行字便幽靈般消失在鎖屏的深海藍背景里。他抓起手機，指關節因用力而泛白，指甲深深陷入掌心軟肉，留下四個月牙形的慘白凹痕。這與第一章中他發現林悅手機異樣時的緊張相呼應，不安感持續升級。
“爸爸，好香呀！” 曉曉光著腳丫 “啪嗒啪嗒” 跑近。陳遠觸電般將手機塞回沙發靠墊縫隙，轉身時臉上已迅速堆疊起溫熱的笑意：“快去洗手，排骨馬上就好。” 但此刻，鍋里棕紅油亮的排骨仿佛蒙上一層灰翳，香氣也變得滯重油膩，他全部的感官都被那條幽靈消息的余毒占據。
子夜，曉曉細小的鼾聲在兒童房規律起伏。陳遠躺在雙人床冰冷空曠的右側，聽著石英鐘擺錘單調的 “咔噠” 聲切割著死寂。浴室磨砂玻璃門透出暖黃的光暈，嘩嘩水聲持續不斷，像一場沒有盡頭的雨。他鬼使神差地伸出手，夠到梳妝臺上林悅隨手丟下的手機。解鎖密碼時 0808—— 他們的結婚紀念日。這曾讓他心尖發燙的數字，此刻輸入時指尖卻像在敲擊墓碑。
相冊里，清一色的 PPT 截圖和會議白板，嚴謹得像精心編排的展覽。可當指尖點開短信圖標，他的心猛地墜入冰窟 —— 收件箱空曠得詭異，只有零星幾條運營商通知。“最近刪除” 文件夾里，卻塞滿了密密麻麻的灰色條目，刪除時間清一色標注著凌晨 1 點到 3 點之間，如同某種規律性的午夜儀式。通話記錄里，一個 “未命名” 的本地號碼在凌晨兩點反復閃現，每次通話時長精準地停留在 58 秒 —— 恰好在運營商自動錄音觸發前掐斷。
浴室門 “嘩啦” 一聲被拉開，蒸騰的霧氣裹著濃郁的檀木香涌出。林悅裹著白色浴巾，濕漉漉的發梢在肩頭洇開深色水跡。“你干嘛翻我手機？” 她的聲音像繃緊的琴弦，帶著被侵犯的尖銳。陳遠攥緊手機，指節泛青，手背上的筋絡微微跳動：“… 它剛才連著震了好幾下，怕有急事。” 林悅一把奪過手機，動作快得帶起一陣風，眼神卻像受驚的鹿，倉惶避開他的直視：“以后別碰我東西。” 她指尖飛速劃過屏幕的動作泄露了一絲慌亂。
黑暗中，陳遠背對著林悅蜷縮成防御的姿勢，身后傳來她刻意放緩的、均勻的呼吸 —— 一種精妙的偽裝。記憶的碎片如同淬毒的玻璃渣翻涌：她衣領內側殘留的、不屬于任何一款她慣用香水的雪松尾調；深夜書房門縫下漏出的、被刻意壓低的黏膩笑聲；他試圖擁抱時，她肩頸肌肉瞬間的僵硬…… 所有細節在此刻串聯成一條冰冷的證據鏈。他死死攥緊被角，指甲深陷掌心軟肉，卻感覺不到疼，只有心臟在胸腔里瘋狂擂動，每一次收縮都擠壓出酸澀的毒汁。這些回憶與第一章里陳遠心中那些若有若無的異樣感緊密相連，將懷疑的種子徹底澆灌長大。
日子在猜忌的粘稠沼澤里拖行。林悅的晚歸升級為頻繁的徹夜不歸。面對陳遠沙啞的追問，她總是用文件袋或筆記本電腦擋在兩人之間，眼皮也不抬：“項目沖刺期，別無理取鬧。” 而陳遠，在一次次被敷衍的冷水澆透后，眼底最后一點微光也徹底熄滅。他開始像刑偵專家般捕捉痕跡：她羊絨大衣肩頭一根微卷的短發（與他直硬的發質截然不同）；襯衫領口內側一抹玫瑰金的唇膏印；甚至在她常用那只名牌手袋的暗格里，摸到一張印著 “云端會所” 燙金 logo 的鉑金卡…… 這些瑣碎的證物如同一把把淬毒的薄刃，將他殘存的僥幸凌遲。
在公司，陳遠對著滿屏代碼如同凝視天書。隔壁工位同事講了個葷段子，爆笑聲里，只有他像一尊凝固的石膏像。屏幕右下角的微信圖標固執地灰暗著 —— 林悅的頭像已沉寂 72 小時。他腦海里反復回放的，是上周暴雨夜，那輛停在公寓樓下、車窗緊閉的黑色轎車，引擎在雨幕中低沉轟鳴了整整四十分鐘，直到一個戴鴨舌帽的身影匆匆鉆入駕駛座，尾燈才撕開雨幕疾馳而去。這與第一章中林悅坐進黑色轎車的情節相呼應，進一步揭開真相的一角。
又一個周六下午，林悅對著玄關鏡仔細涂抹正紅色唇膏，聲音輕快得像羽毛：“客戶臨時約了看場地，晚飯別等我。” 高跟鞋敲擊大理石的 “篤篤” 聲漸行漸遠。陳遠站在落地窗前，看著她快步走向那輛熟悉的黑色轎車，后座車窗降下一道縫隙，一只骨節分明、戴著鉑金素圈戒指的男性手掌伸出來，極其自然地接過她遞過去的咖啡杯。最后一絲血色從陳遠臉上褪盡。他緩緩抬起手，冰涼的指尖按在劇烈跳動的頸動脈上，心底那個懸了太久的答案終于轟然墜地，砸得五臟六腑都錯了位。
是該撕開這層華麗膿瘡的時候了。哪怕撕開的瞬間，他自己也會跟著血肉模糊。
