"我不喜歡她。"我盯著電梯按鈕，數字一個個往下跳。
"她挺可憐的，"沈敘語氣軟下來，"家里人都***了，剛回國人生地不熟。奶奶讓我照顧她，等她適應了就不管了。"
我冷笑一聲。這半年來，林薇就像個行走的麻煩制造機。
——我們看電影，她低血糖暈倒； ——燭光晚餐，她家水管爆裂； ——結婚紀念日，她被"跟蹤"嚇得報警。
每次沈敘都會扔下我離開，回來時總說："都是順手的小事，你吃什么醋？"
"我已經不喜歡她了。"這是沈敘最常用的說辭。
所有人都勸我大度。"她多可憐啊""幫幫忙而已"，連我閨蜜都說："沈敘對你夠好了，別計較這些小事。"
可我心里那道坎就是過不去。
我鬧過。摔過他送的手表，撕過林薇寄來的明信片。最兇的一次，我把結婚照砸在他身上，提了離婚。
然后呢？
然后在深夜里輾轉反側，盯著手機等他消息。最后總是我先低頭，給他發一句"胃疼"，等他帶著粥來看我。
我舍不得。舍不得十五歲為我擋刀的少年，舍不得二十歲在雪地里跪著求婚的沈敘。
直到上個月，我還天真地以為我們能回到從前。
再一次因為次林薇吵架后，沈敘破天荒地訂了意大利雙人游。他在羅馬許愿池邊吻我，說這次要好好補償。我摸著尚且平坦的小腹，想著等晚餐時告訴他懷孕的消息。
第二天清晨，林薇的電話就來了。
"阿敘...我頭好暈..."電話那頭的聲音虛弱得恰到好處。
我看著沈敘瞬間繃緊的下頜線，手里的驗孕棒掉在地上。
"低血糖而已，叫救護車不行嗎？"我聽見自己的聲音在發抖。
他套上外套的動作沒停："她一個人在國內..."
"那我呢？"我抓起枕頭砸過去，"我一個人在異國他鄉就安全了？"
沈敘頭也不回地走了。酒店房門關上的瞬間，我踉蹌著追出去，在走廊被搶包的歹徒拽倒在地。
小腹傳來的劇痛讓我蜷縮成一團。血順著大腿往下流時，我還在想：等沈敘回來，一定要讓他后悔。
救護車的鳴笛聲里，我攥著手機給他發了十三條消息。從"我出事了"到"你什么時候回來"，石沉大海。
三天后，我在醫院刷到林薇的朋友圈：【謝謝某人衣不解帶照顧我[愛心]】配圖是沈敘靠在病房沙發上熟睡的側臉。
我摸了摸空蕩蕩的肚子，突然笑了。原來離婚這件事，比想象中簡單多了。
出院時，我把婚戒留在了病房床頭柜上。陽光透過窗簾照在上面，折射出的光芒刺得眼睛生疼。
就像我長達二十年的癡心，終于被現實灼傷了最后一寸。
離婚協議遞交***的第十五天，恰逢沈家老太太八十大壽。
我挑了件香奈兒高定套裝，鉆石耳釘換成最簡單的珍珠——既不失禮數，又足夠表明立場。兩家畢竟是世交，周奶奶待我如親孫女，這個面子必須給。
宴會廳門口，我挽著父親的手臂，迎面撞見沈敘攜著林薇款款而來。林薇穿著我去年在巴黎高定周見過的同款禮服，手指像水蛇一樣纏在沈敘臂彎里。
"安安..."沈敘目光落在我空蕩蕩的無名指上。
我點頭致意，徑直走向主桌。身后傳來林薇甜得發膩的聲音："敘哥哥，奶奶會喜歡我挑的翡翠嗎？"
入席時，沈敘硬是擠開了我堂弟，挨著我坐下。熟悉的檀香混著威士忌的氣息襲來，他溫熱的手掌在桌下覆上我的手背。
"都半個月了，"他壓低聲音，拇指曖昧地摩挲我的婚戒痕，"這次氣性怎么這么長？"
我抽回手，端起香檳抿了一口："沈總記性不好？我們已經離婚了。"
他輕笑出聲，胸腔震動帶著座椅微顫："行，那這次要離幾天？"
我沒搭理他，轉頭和堂妹討論新開的畫廊。宴會進行到***時，沈母果然又提起那個永恒的話題。
"你們兩個年紀不小了，"沈母意有所指地看我肚子，"該考慮下一代了。"
林薇突然插話，聲音甜得能滴蜜："是啊，敘哥哥這么優秀的基因..."她羞怯地低頭，"要是我，肯定要多生幾個呢。"
滿桌驟然安靜。我放下筷子，擦了擦嘴角。
