工作室里彌漫著復(fù)印機(jī)的臭氧味和外賣(mài)盒飯的油膩氣息。沈薇薇、周曉、蘇晚三個(gè)腦袋擠在顧暖暖那張嶄新的辦公桌前,六只眼睛如同探照燈,牢牢鎖定在顧暖暖剛打印出來(lái)的、還帶著打印機(jī)余溫的《新芽工作室股東協(xié)議》和《藝人/員工聘用合同(草案)》上。
沈薇薇率先發(fā)難。她捏著那份寫(xiě)著“沈薇薇,占股5%”的協(xié)議,臉上擠出夸張的、泫然欲泣的表情,聲音拖長(zhǎng)了調(diào)子,帶著控訴:
“暖暖——!你變了!你不再是那個(gè)跟我們擠食堂、為五毛錢(qián)煎餅討價(jià)還價(jià)的暖暖了!”她假模假樣地抹了抹并不存在的眼淚,“想當(dāng)初,你一聲令下招募‘廉價(jià)勞動(dòng)力’,我們仨可是自帶干糧、沖鋒陷陣!口號(hào)喊得多響亮——‘管飯就行,有夢(mèng)想’!現(xiàn)在倒好,項(xiàng)目剛有點(diǎn)影子,你就拿出這冷冰冰的合同!談錢(qián)!多傷感情啊!” 她一邊“哭訴”,一邊用眼神瘋狂暗示周曉和蘇晚。
周曉立刻跟上,把指關(guān)節(jié)捏得咔吧作響,配合著沈薇薇唱雙簧:“就是!暖暖,咱們305的革命友誼呢?談錢(qián)多俗!我們是為了藝術(shù)!為了夢(mèng)想!為了……誒?這合同里說(shuō)基本工資三千加項(xiàng)目分成?”她的話頭猛地一轉(zhuǎn),眼睛死死釘在合同條款上,剛才還義憤填膺的語(yǔ)氣瞬間拐了個(gè)彎,“……咳,那什么,夢(mèng)想也是需要物質(zhì)基礎(chǔ)的嘛……”
蘇晚則拿著合同,秀氣的眉頭微蹙,指著條款中關(guān)于“競(jìng)業(yè)限制”和“保密義務(wù)”的部分,語(yǔ)氣帶著一絲擔(dān)憂和認(rèn)真:“暖暖,這個(gè)……是不是太正式了?我們只是學(xué)生項(xiàng)目,用得上這么嚴(yán)格的約束嗎?感覺(jué)……壓力好大。” 她看向顧暖暖的眼神,帶著對(duì)未知規(guī)則的天然敬畏。
顧暖暖靠在椅背上,手里轉(zhuǎn)著一支筆,看著眼前三個(gè)戲精上身的室友兼未來(lái)合伙人,嘴角勾起一絲無(wú)奈又好笑的笑意。窗外夕陽(yáng)的余暉透過(guò)百葉窗縫隙,在她臉上投下明暗交錯(cuò)的光影。
“少來(lái)這套。”她毫不留情地戳破沈薇薇的表演,筆尖點(diǎn)了點(diǎn)攤在桌上的股權(quán)協(xié)議,聲音清晰而冷靜,“看清楚,白紙黑字。你們仨,加上外面那個(gè)快被簡(jiǎn)歷淹死的徐師兄,”她抬下巴示意了一下門(mén)外徐嶼隱約傳來(lái)的、處理應(yīng)聘者電話的崩潰聲音,“都是新芽工作室的原始股東。我出錢(qián)出資源,占大頭,天經(jīng)地義。你們出力,技術(shù)入股,為自己打工,拿分紅。這叫權(quán)責(zé)明確,親兄弟明算賬。”
她目光掃過(guò)三人,帶著一種不容置疑的清醒:“夢(mèng)想掛在嘴邊是口號(hào),落在合同上才是保障。今天不談錢(qián)講感情,明天項(xiàng)目火了,利益分配不清,分分鐘就能把‘305革命友誼’炸得粉碎,信不信?” 她頓了頓,語(yǔ)氣稍微緩和,“律師是工行王經(jīng)理介紹的,業(yè)內(nèi)有點(diǎn)名氣,合同條款絕對(duì)專業(yè),保障雙方權(quán)益。以后我們跟版權(quán)方、平臺(tái)、合作方打交道的地方多了去了,沒(méi)有正規(guī)的法律護(hù)城河,被人吃得骨頭都不剩。”
沈薇薇的假哭瞬間收住,和周曉、蘇晚交換了一個(gè)眼神。顧暖暖的話像一盆冷水,澆滅了她們那點(diǎn)“友情萬(wàn)歲”的幼稚幻想。是啊,錢(qián)是暖暖出的,劇本是暖暖搞來(lái)的(雖然來(lái)源神秘),平臺(tái)資源以后也得靠她去撬動(dòng)……她們幾個(gè),除了滿腔熱情和一點(diǎn)專業(yè)技能,確實(shí)沒(méi)什么拿得出手的硬通貨。這5%的股份,與其說(shuō)是分紅,不如說(shuō)是顧暖暖給她們的一個(gè)捆綁上戰(zhàn)車(chē)、共同奮斗的身份和盼頭。
“行吧行吧,顧老板說(shuō)得對(duì)!”沈薇薇撇撇嘴,第一個(gè)拿起筆,在那份股權(quán)協(xié)議上唰唰簽下自己的大名,動(dòng)作帶著點(diǎn)“賣(mài)身”的悲壯,眼底深處卻藏著一絲踏實(shí)和興奮,“以后姐也是資本家預(yù)備役了!周曉!快簽!簽完去片場(chǎng)監(jiān)督,別讓那幫小崽子偷懶!”
周曉和蘇晚也深吸一口氣,不再猶豫,鄭重地簽下了自己的名字。三份股權(quán)協(xié)議,正式生效。
這時(shí),辦公室門(mén)被“砰”地一聲撞開(kāi)。徐嶼頂著一個(gè)比雞窩還夸張的發(fā)型,眼袋垂到下巴,手里抱著一摞快比他頭還高的簡(jiǎn)歷,跌跌撞撞地沖進(jìn)來(lái),聲音嘶啞得像破鑼:
“救……救命!顧總!三位姑奶奶!演員試鏡剛結(jié)束!導(dǎo)演定好了!設(shè)備……設(shè)備從學(xué)校器材室磨破嘴皮子借出來(lái)了!但是!”他猛地將簡(jiǎn)歷往旁邊空桌上一砸,發(fā)出“嘩啦”一聲巨響,雙手抱頭,發(fā)出絕望的哀嚎,“《顧總跪榴蓮》劇組!那個(gè)演‘顧總’的混小子!他……他為了追求‘真實(shí)痛感’,把道具榴蓮……把道具榴蓮給啃了!!!現(xiàn)在滿片場(chǎng)都是榴蓮味!熏得燈光師差點(diǎn)把燈架砸了!周曉!你簽的那個(gè)‘顧總’!快去管管啊!!!”
“噗——!”沈薇薇剛喝進(jìn)去的水全噴了出來(lái)。
“啥?!”周曉眼睛一瞪,擼起袖子就往外沖,“哪個(gè)兔崽子?!敢動(dòng)老娘劇組的道具?!看我不把他腿打斷!”
蘇晚捂著鼻子,一臉的生無(wú)可戀。
顧暖暖捏著眉心,感覺(jué)太陽(yáng)穴突突直跳。這資本家……果然不是好當(dāng)?shù)模〔粌H要防著外面的狼,還得防著自家“廉價(jià)勞動(dòng)力”的奇葩操作!她無(wú)奈地?fù)]揮手:“……去吧去吧,周股東,行使你的‘管理權(quán)’。”
***
一周后,京城電影學(xué)院仿佛變成了一個(gè)巨大的、混亂而充滿生機(jī)的片場(chǎng)。校園里一些相對(duì)僻靜或風(fēng)格獨(dú)特的角落,都被兩個(gè)劇組見(jiàn)縫插針地占領(lǐng)了。
《復(fù)仇女王》劇組駐扎在戲劇樓后面那片仿民國(guó)風(fēng)格的老建筑區(qū)。導(dǎo)演靳無(wú)憂,導(dǎo)演系研二學(xué)長(zhǎng),人如其名,長(zhǎng)著一張仿佛永遠(yuǎn)睡不醒的、帶著點(diǎn)厭世陰郁的臉,黑眼圈濃重,頭發(fā)油膩地貼在額角,常年穿著一件洗得發(fā)白的黑色連帽衫。但當(dāng)他拿起分鏡頭腳本和導(dǎo)演取景器時(shí),那雙無(wú)神的眼睛瞬間迸發(fā)出鷹隼般的銳利光芒!
他幾乎是膜拜般地捧著顧暖暖(系統(tǒng)出品)那份詳盡到變態(tài)的分鏡腳本,仿佛捧著絕世秘籍。他不僅沒(méi)做太大改動(dòng),甚至自己動(dòng)手,用鉛筆在打印稿的空白處瘋狂補(bǔ)充細(xì)節(jié),硬生生把分鏡腳本畫(huà)成了一本厚厚的、充滿個(gè)人風(fēng)格的“連環(huán)畫(huà)”!每一格畫(huà)面都標(biāo)注著精確的構(gòu)圖、光影要求和演員的情緒節(jié)點(diǎn)。拍攝現(xiàn)場(chǎng),他話不多,聲音低沉沙啞,但每一個(gè)指令都精準(zhǔn)無(wú)比,像一臺(tái)設(shè)定好程序的精密機(jī)器。演員們?cè)谒请p仿佛能穿透靈魂的“死魚(yú)眼”注視下,壓力山大,NG次數(shù)明顯減少。主演林晚的扮演者,表演系大三的冷美人秦霜,在靳無(wú)憂一句“你的恨意不夠純粹,像摻了水的毒藥”的評(píng)價(jià)后,硬是憋出了一場(chǎng)令人脊背發(fā)涼的復(fù)仇眼神戲。
而另一邊,《顧總跪榴蓮》劇組則盤(pán)踞在新建的、充滿現(xiàn)代感的傳媒大樓幾個(gè)空置教室和天臺(tái)。導(dǎo)演莫梓琪,導(dǎo)演系大四學(xué)姐,與靳無(wú)憂完全是兩個(gè)極端。她身材高挑,一頭利落的紫色短發(fā),穿著工裝褲馬丁靴,脖子上永遠(yuǎn)掛著一個(gè)大分貝的擴(kuò)音喇叭,走路帶風(fēng),嗓門(mén)洪亮,精力旺盛得像永動(dòng)機(jī)。
“燈光!燈光死哪去了?!我要的是‘霸道總裁被捉奸在床’的曖昧暖光!不是他媽審訊室的慘白!調(diào)!趕緊調(diào)!”
“道具!榴蓮殼!榴蓮殼給我粘牢了!顧總膝蓋要是沒(méi)壓出印子,我就讓你去跪!”
“那個(gè)誰(shuí)!演妖艷***的!扭!給我扭起來(lái)!腰是擺設(shè)嗎?想象一下你搶了人家老公還中了五百萬(wàn)的嘚瑟?jiǎng)艃海?duì)!就這樣!再浮夸點(diǎn)!”
“顧總——!!!”莫梓琪的喇叭精準(zhǔn)地對(duì)準(zhǔn)了剛剛被周曉“教育”過(guò)、此刻蔫頭耷腦的“顧總”扮演者,表演系大二的陽(yáng)光帥哥陳驍,“情緒!情緒呢?!被老婆捉奸在床,還讓你跪榴蓮!你那是啥表情?委屈?你委屈個(gè)屁!是心虛!是害怕!是‘***老子玩脫了’的恐慌!還有那么一丟丟對(duì)老婆殘存的愛(ài)和愧疚!懂不懂?!給我演出來(lái)!”
她親自沖到陳驍面前,指著地上那個(gè)散發(fā)著詭異氣味(被啃過(guò)又被清理消毒過(guò))的榴蓮殼道具,唾沫星子都快噴到陳驍臉上:“跪!再跪一次!膝蓋離榴蓮殼保持0.5厘米!我要那種看得見(jiàn)、摸不著、心理壓力爆棚的痛感!表情給我繃住了!眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)!掉下來(lái)就輸了!Action——!”
陳驍在莫學(xué)姐的“獅吼功”和榴蓮余味的雙重摧殘下,欲哭無(wú)淚,認(rèn)命地再次擺出屈辱的跪姿,努力調(diào)動(dòng)著面部每一塊肌肉,試圖演繹出莫導(dǎo)要求的“復(fù)雜層次感”。周?chē)墓ぷ魅藛T憋笑憋得肩膀直抖。
兩個(gè)劇組,兩種截然不同的風(fēng)格,在校園里并行不悖地運(yùn)轉(zhuǎn)著。扛著器材的學(xué)生腳步匆匆,穿著戲服的演員在角落對(duì)詞,服化道的同學(xué)拿著針線或刷子修補(bǔ)道具……青春的汗水和熱情,混合著盒飯味、榴蓮味(頑強(qiáng)殘留)、還有各種化妝品和油漆的味道,在初夏的校園空氣里發(fā)酵。這熱火朝天、甚至有些混亂的景象,不可避免地成為了校園里最引人注目的風(fēng)景線,連路過(guò)的老師都忍不住駐足多看兩眼。
這天上午,表演系大三的臺(tái)詞課。頭發(fā)花白、德高望重的老教授正在講解莎士比亞戲劇中獨(dú)白的爆發(fā)力。教室里回蕩著同學(xué)們或激昂或深沉的練習(xí)聲。
鄭國(guó)華教授背著手,像往常一樣在課桌間踱步,犀利的目光掃過(guò)每一個(gè)學(xué)生。當(dāng)他的腳步停在顧暖暖課桌旁時(shí),顧暖暖正襟危坐,努力將注意力集中在手里的《哈姆雷特》臺(tái)詞本上。
鄭教授的目光在她臉上停留了幾秒,沒(méi)有像往常一樣提問(wèn)臺(tái)詞。就在顧暖暖以為他要走開(kāi)時(shí),鄭教授那略帶沙啞的低沉嗓音,用一種不大不小、卻足以讓全班都聽(tīng)清楚的音量,突兀地在安靜的教室里響起:
“顧暖暖。”
全班同學(xué)的練習(xí)聲瞬間小了下去,目光齊刷刷地聚焦過(guò)來(lái)。
顧暖暖心里咯噔一下,硬著頭皮站起來(lái):“鄭老師。”
鄭教授推了推鼻梁上的老花鏡,鏡片后的眼神帶著一絲不易察覺(jué)的……促狹?他清了清嗓子,語(yǔ)氣平淡得像在問(wèn)“今天天氣怎么樣”:
“聽(tīng)說(shuō)你們那個(gè)……嗯……”他似乎斟酌了一下用詞,“……《顧總跪榴蓮》?拍得挺熱鬧?”
“噗——!” 不知是誰(shuí)沒(méi)憋住,發(fā)出一聲短促的噴笑,隨即趕緊捂住嘴。教室里瞬間響起一片壓抑的、此起彼伏的偷笑聲。連講臺(tái)上的老教授都忍不住嘴角抽動(dòng)了一下。
顧暖暖的臉“騰”地一下紅到了耳根!腳趾在鞋子里瘋狂地?fù)竿谥薏坏卯?dāng)場(chǎng)摳出一座三室一廳鉆進(jìn)去!《顧總跪榴蓮》!這破名字!在嚴(yán)肅的臺(tái)詞課上,在莎翁的悲愴獨(dú)白環(huán)繞下,被德高望重的鄭教授用如此正經(jīng)的語(yǔ)氣念出來(lái)……簡(jiǎn)直是公開(kāi)處刑!社會(huì)性死亡!
她感覺(jué)自己手里捏著的不是《哈姆雷特》臺(tái)詞本,而是系統(tǒng)出品的那本散發(fā)著狗血芬芳的“霸總圣經(jīng)”,燙手得想立刻扔掉。
頂著全班同學(xué)灼熱的、充滿八卦和笑意的目光,顧暖暖深吸一口氣,努力維持著表面的鎮(zhèn)定,聲音卻不可避免地帶上了一絲羞恥的顫音:
“是……是的,鄭老師。還在……拍攝中。” 她艱難地回答。
“嗯。”鄭教授點(diǎn)點(diǎn)頭,仿佛沒(méi)看到她通紅的臉頰,語(yǔ)氣依舊平淡,卻拋出了一個(gè)讓顧暖暖差點(diǎn)原地爆炸的指令,“拍完了,把成片……嗯,還有那個(gè)《復(fù)仇女王》的,都先拷一份,送到教研室。我們幾個(gè)老家伙……先‘審審’。”
“轟——!” 教室里再也壓抑不住,爆發(fā)出一陣巨大的哄笑聲!連平時(shí)最嚴(yán)肅的幾個(gè)同學(xué)都笑得前仰后合!鄭教授要審《顧總跪榴蓮》?!教研室的老教授們集體圍觀“霸總跪榴蓮”?這畫(huà)面太美不敢想!
顧暖暖站在原地,感覺(jué)全身的血液都涌到了頭頂,臉頰滾燙得能煎雞蛋。她死死捏著那本無(wú)辜的《哈姆雷特》,指節(jié)泛白,恨不得立刻召喚系統(tǒng)把自己傳送到外太空去。在滿堂的哄笑聲和鄭教授那看似平靜、實(shí)則深藏“為老不尊”的目光注視下,她從牙縫里擠出幾個(gè)字:
“……好……好的,老師。”