OuiChef!地鐵一號(hào)線停靠圣保羅站,叢欣隨著人流下車,穿過(guò)悠長(zhǎng)的甬道,再拾級(jí)而上,走進(jìn)夜色里。五月的巴黎正經(jīng)歷一波倒春寒,冷空氣裹著細(xì)細(xì)雨絲撲面而來(lái)。她戴上兜帽,把領(lǐng)口的拉鏈拉到最高,半張臉藏進(jìn)去...
回到后廚,里面還在消毒,熱氣蒸騰,清潔劑刺鼻的氣味伴著高溫彌散。他摘下廚帽和發(fā)網(wǎng),扯掉廚巾圍裙,一并扔進(jìn)洗衣籃,又推開(kāi)后門走出去。
門外是條小路,雨才剛停下不久,空氣潮濕而微涼。前一陣罷工,路邊垃圾堆積如山,至今隱隱泛著味道,但跟后廚比起來(lái)還是顯得清新。法餐廚房似乎永遠(yuǎn)在熬牛骨髓,那種香氣濃郁到一定程度,是有些臭的。
他站在黑暗里,將廚師服領(lǐng)口的扣子解開(kāi)兩顆,低頭點(diǎn)了支煙,吸一口,吐出白霧。附近店鋪都已經(jīng)關(guān)門,四下安靜。不遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)碎片似的幾個(gè)詞,聲音不高,卻還是叫他聽(tīng)見(jiàn)了,因?yàn)槭菨h語(yǔ)。他朝那個(gè)方向望過(guò)去,街角站著個(gè)女人,穿一件黑色大外套,逆著路燈的光,只見(jiàn)剪影,一手好像抱著支酒瓶,另一手拿著電話在耳邊聽(tīng),說(shuō)完幾句,又低頭對(duì)著屏幕打字。
一看就知道是游客或者剛來(lái)沒(méi)幾天的留學(xué)生,倒不是因?yàn)樗v漢語(yǔ),而是她居然站在街邊刷手機(jī)。本地多的是小偷,還得提防著飛車搶奪。
時(shí)為本不想管,但就在十來(lái)米開(kāi)外,三個(gè)穿扎眼潮牌的北非裔男人正掃街似地并排過(guò)來(lái),十幾二十歲的樣子,一路喧嘩說(shuō)笑著。其中一個(gè)看到那女人,吹了聲口哨。時(shí)為朝那里走過(guò)去。那三個(gè)人見(jiàn)他們都是亞洲面孔,大約以為他跟女人是一起的,身上又穿著廚師制服,顯然就在附近工作,沒(méi)再靠近。
Oui chef!一個(gè)男人說(shuō),兩指并攏對(duì)他做了個(gè)致敬的手勢(shì),不知是嗑嗨還是喝高了,腳下步子闌珊。另一個(gè)突得靈感,rap 起來(lái):oui chef,bien sur chef,tout de suite chef……三人發(fā)出一陣哄笑,漸漸走遠(yuǎn)。
女人卻絲毫沒(méi)覺(jué)得危險(xiǎn),掛了電話,轉(zhuǎn)頭朝那個(gè)方向看著,輕輕笑了聲。
時(shí)為不確定她是不是喝多了,想對(duì)她說(shuō),半夜別在這兒站著了。
她已回身,對(duì)他擺手打招呼,說(shuō):“總算等到你了。”
時(shí)為原地站定看著她。
她也看著他問(wèn):“你別是不認(rèn)識(shí)我了吧?”
時(shí)為還真有這樣的感覺(jué)。他們有多久沒(méi)見(jiàn)了,他一時(shí)算不清,更不知道她為什么忽然出現(xiàn)在此時(shí)此地,深夜,巴黎,他工作的餐館后門外。
她倒是很自然地說(shuō)下去:“給你發(fā)幾天微信了,你一直沒(méi)回,打電話也不接。”
時(shí)為默默掏出手機(jī),屏幕上顯示兩個(gè)陌生號(hào)碼的未接來(lái)電,再點(diǎn)開(kāi)微信看了看,不知什么時(shí)候登出了,他沒(méi)注意。他在廚房工作,從每天下午到深夜,屏幕使用時(shí)間少到以分鐘計(jì)。微信更少打開(kāi),反正總共也沒(méi)幾個(gè)聯(lián)系人。
這時(shí)候重新登入,才看到那幾條新信息提醒。
“包租婆怎么沒(méi)水了”對(duì)他說(shuō):
【我下周去法國(guó)培訓(xùn),見(jiàn)一?
【先飛里昂,再去巴黎,你哪天有?
【我到巴黎了,明天過(guò)去找你方便?
……
一條條虛懸在那里,已經(jīng)隔了好幾天。
他上下翻了翻,說(shuō):“你叫這名字,我知道是誰(shuí)啊?”
她反問(wèn):“你不知道我是誰(shuí)?”
這句話倒讓他笑了,是那種沒(méi)什么情緒的笑,而后說(shuō)出她的名字:“叢欣。”
她也笑起來(lái),說(shuō):“能……進(jìn)去看看嗎?”
手指著餐館后門,再添上一句解釋,“米其林三星的廚房,有點(diǎn)好奇。”
臉上是她標(biāo)志性的表情,微微歪著點(diǎn)腦袋,眼梢細(xì)長(zhǎng),唇角揚(yáng)起,漾出一點(diǎn)梨渦來(lái)。
時(shí)為低頭,沒(méi)多廢話,滅了煙扔進(jìn)垃圾桶,轉(zhuǎn)身去開(kāi)門。
叢欣抱著那瓶酒,跟在他身后走進(jìn)去。
四百多年的老房子,經(jīng)過(guò)幾次現(xiàn)代化改造,還是顯得窄小。進(jìn)門的通道容不得兩人并排而過(guò),一邊是員工休息室,另一邊就是通往后廚的不銹鋼隔斷。隔斷里面是消洗間,一個(gè)阿爾及利亞男人剛清理完煙道,正用高壓水槍沖地。
時(shí)為透過(guò)門上的玻璃往里隨便指了一圈,發(fā)酵機(jī),熟成柜,冰庫(kù),熱廚,餅房,包房……一般人大約會(huì)覺(jué)得無(wú)聊,叢欣卻細(xì)細(xì)看那些設(shè)備,間或提問(wèn),甚至連型號(hào)都很熟。
時(shí)為只覺(jué)自己多余替她介紹,她倒是不當(dāng)回事,解釋:“我這幾年換了幾個(gè)地方,每次都是從籌開(kāi)做起,前期裝修、采購(gòu)之類的都要管,五星級(jí)的西餐后廚基本也是你們這個(gè)預(yù)算標(biāo)準(zhǔn)……”
一邊說(shuō),一邊已經(jīng)走進(jìn)員工休息室,她把手里的酒瓶頓在桌上,從墻邊拉了張椅子過(guò)來(lái),脫掉沾滿雨珠的外套掛在椅背后面,挨桌坐下了。
時(shí)為看了眼墻上的鐘,已近午夜,說(shuō):“我這里一時(shí)半會(huì)兒還完不了。”
是催她自己先回去的意思。
叢欣卻給他也拉了張椅子,說(shuō):“那正好,我們就在這里聊幾句。”
聊什么?時(shí)為想問(wèn)。
沒(méi)等他開(kāi)口,叢欣便很熟稔地對(duì)他說(shuō):“我這次是來(lái)出差的,到巴黎三天,le cinq、Le Meurice、白鳥(niǎo)、白馬都去了,你們這里已經(jīng)是第二次……”
時(shí)為揶揄:“你們出差餐標(biāo)這么高啊?”
“工作需要,”叢欣笑說(shuō),“其實(shí)吃得我根本不想吃了好嗎。第一第二頓是驚喜,第三第四頓也還行,一個(gè)禮拜法餐吃下來(lái),什么鵝肝松露棕色交響曲,不如給我來(lái)碗方便面。”
時(shí)為聽(tīng)著,忽然想起今晚打烊之前,侍者收盤子進(jìn)來(lái),有一桌的兩道菜明顯只吃了一兩口。都是魚(yú)臺(tái)的出品,負(fù)責(zé)魚(yú)臺(tái)的廚師問(wèn)侍者怎么回事。侍者聳聳肩,說(shuō)是游客,誰(shuí)知道呢,也就沒(méi)下文了。
此地的主廚名下十幾家餐廳,有重要客人預(yù)定才會(huì)來(lái)一趟。他們這一家在市中心,游客多,侍者都會(huì)講英語(yǔ),但溝通總還有些障礙。看人下菜碟也是常有的事,一眼就知道誰(shuí)是第一次來(lái),也只來(lái)這一次。門口米其林三星的牌子已經(jīng)足夠讓這部分客人自我催眠——此地每道菜都是人間絕味,哪怕嘗起來(lái)似乎不太好吃,也一定有它的道理。而且,這部分客人最主要的目的是拍照打卡。只要能在社交網(wǎng)站上發(fā)個(gè)好看的九宮格,就不虧。
“點(diǎn)什么了?”時(shí)為這時(shí)候問(wèn),酒他已經(jīng)看見(jiàn)了,是一瓶羅納河谷的白混釀。
叢欣試著回憶,這一周下來(lái)真有點(diǎn)審美疲勞,從前菜到主菜蔬食,無(wú)甚可說(shuō),最后只是問(wèn):“今天你們主廚不在吧?”
時(shí)為給聽(tīng)笑了,心里說(shuō),果然。
他知道她嘴刁,挑食更是挑到令人匪夷所思的地步,小時(shí)候就這樣。
叢欣好像也猜到他的心思,很是嘚瑟地一攤手,說(shuō):“怎么辦呢,我這種從小吃過(guò)好東西的人。”
是實(shí)話。他倆說(shuō)起來(lái)都算酒店子弟,時(shí)為的外公還曾是江亞飯店中餐廳的大師傅。
笑了會(huì)兒,他才看著她問(wèn):“你餓不餓?”
她也托腮看著他,反問(wèn):“你做什么給我吃?”
時(shí)為沒(méi)說(shuō)話,回身去開(kāi)自己的儲(chǔ)物柜,從里面拿了兩個(gè)杯面扔到桌上。
當(dāng)?shù)爻匈I的,包裝陌生,口味不明。
叢欣難以置信,說(shuō):“你真請(qǐng)我吃方便面?”
時(shí)為說(shuō):“下班了。”
叢欣說(shuō):“你可是米三的廚師啊!”
時(shí)為懶得解釋,星不管多少顆都是給餐館的,跟他沒(méi)關(guān)系,還是那句話:“下班了。”
說(shuō)完徑自往電熱水壺里裝了點(diǎn)水,按下開(kāi)關(guān)。藍(lán)色指示燈亮起,水加熱鼓噪,聲音越來(lái)越響,漸漸充滿整個(gè)空間。
“我們有多久沒(méi)見(jiàn)了?”還是叢欣先開(kāi)口問(wèn)。
時(shí)為搖搖頭,只是看著水壺,蒸氣正在不銹鋼壺口一顆顆地凝結(jié)。
叢欣目光跟隨,發(fā)覺(jué)自己也算不清楚他們有多久沒(méi)見(jiàn)了。
兩人靜靜躺在彼此的微信聯(lián)系人列表里,已經(jīng)有許多年。但要說(shuō)徹底沒(méi)見(jiàn)過(guò),也不對(duì)。
歐洲的餐館,陽(yáng)歷新年過(guò)完便是淡季。疫情放開(kāi)之后那年,他一月底二月初休假回了一趟上海,陪外祖父母過(guò)年。而她在酒店工作,春節(jié)是最忙的時(shí)候,總是在外地駐店不回來(lái),只會(huì)在除夕夜打個(gè)視頻電話給長(zhǎng)輩拜年。外公外婆自然叫她來(lái)吃飯,她玩笑說(shuō)自己一定要掙國(guó)定假日三倍的加班費(fèi),而后跟他們說(shuō)“新年好”。連帶著他,也在視頻上見(jiàn)了一面,互相說(shuō)了一聲“新年好”。
而對(duì)時(shí)為來(lái)說(shuō),或許還得多算上一面。也是那年春節(jié),集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)在江亞飯店請(qǐng)退休職工吃飯,他送外祖父母過(guò)去,在電梯里的顯示屏上看到她。那是一支廣告短片,選了各地員工出鏡。她站 C 位,對(duì)屏幕外的人粲然笑著,做出標(biāo)準(zhǔn)的禮儀手勢(shì),身穿集團(tuán)統(tǒng)一的灰色制服,說(shuō)著集團(tuán)統(tǒng)一的 slogan:“山水千程,歡迎回家。”