再次見到消失四年的陳嶼白,是在我攝影展的開幕酒會(huì)上。他成了特邀評(píng)論家。而我,成了那個(gè)被他評(píng)頭論足的獲獎(jiǎng)攝影師。策展人滿面紅光:“嶼白眼光獨(dú)到,你的作品就是他力薦獲獎(jiǎng)的。”“他說(shuō)這些照片里有種獻(xiàn)祭般的執(zhí)...
沈硯池?cái)埦o了我的肩,帶著薄繭的拇指輕輕摩挲著我的肩頭,無(wú)聲地傳遞著力量。
他看向陳嶼白,眼神如刀,帶著毫不掩飾的敵意和警告。
陳嶼白看著沈硯池保護(hù)性的姿態(tài)和我眼中徹底的陌生,最后一絲掙扎也熄滅了。
他頹然地避開我的目光,拉起還在喋喋不休咒罵的策展人,幾乎是拖拽著,將他塞進(jìn)路邊一輛等候的車?yán)铮^塵而去。
夜風(fēng)帶著涼意吹過。
沈硯池低頭看我,深邃的眼底翻涌著復(fù)雜的情緒,有心疼,有慍怒,也有一絲……不安?
“他就是那個(gè)消失的光?”
他聲音有些低啞。
我靠在他懷里,汲取著那份溫暖和安定:“嗯。”
沈硯池沉默了幾秒,帶著薄繭的指腹輕輕拂過我的眼角,拭去一絲冰涼的濕意,語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺的酸澀和強(qiáng)勢(shì):
“時(shí)薇,我沈硯池不是什么圣人,我的畫布上容不下別人的影子。”
“你選擇走進(jìn)我的畫室,就該知道,我這人……領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)。”
“現(xiàn)在,你是我的模特,我的繆斯,我的…妻子。”
“你的鏡頭,只能對(duì)準(zhǔn)我給你的光。”
他話語(yǔ)里的占有欲和承諾,像暖流包裹住我冰冷已久的心。
我和沈硯池搬進(jìn)了他位于江邊的工作室兼住所。
搬家那天,我在樓下梧桐樹的陰影里,看到了陳嶼白。
他比上次見面更加憔悴,眼底布滿血絲,像一頭窮途末路的獸。
“那臺(tái)徠卡……我撿回來(lái)了。”
他聲音干澀,遞過來(lái)一個(gè)盒子,里面是那臺(tái)摔得變形的相機(jī),被精心擦拭過,卻掩蓋不了破碎的痕跡。“修……修不好了。”
我沒有接。
他喉結(jié)滾動(dòng),艱難地開口:
“四年前……我離開,是因?yàn)榇_診了視網(wǎng)膜色素變性,一種會(huì)慢慢失明的眼疾。”
“攝影師失去視力,等于失去一切。”
“我接受不了,更怕……怕成為你的拖累,怕你看到我變成一個(gè)連光圈都調(diào)不了的廢物……”
“我像個(gè)懦夫一樣逃了,切斷所有聯(lián)系,換了名字,想徹底消失在攝影的世界里。”
“策展人發(fā)現(xiàn)了我的藝評(píng)才華,給了我新的身份和舞臺(tái)……他說(shuō)這樣對(duì)我最好,對(duì)你也最好……”
“一年多前我回來(lái),偷偷去看過你……看到你在一家咖啡館櫥窗外拍落葉,那么專注……我控制不住,拍下了那時(shí)的你……”
他拿出手機(jī),屏幕上是隔著玻璃窗***的、我沉浸在拍攝中的側(cè)影,光線柔和,神情安寧。
“那張照片……是我失明前拍的,最后一張。”
“后來(lái)……策展人用我的名義推薦了你。”
“我…我當(dāng)時(shí)是高興的,至少…你的才華沒有被埋沒,但我又怕你認(rèn)出我的筆觸,怕你知道我還活著卻躲著你……所以在展會(huì)上,我選擇了最殘忍的方式推開你……我以為那樣……你能更快放下……”
他痛苦地閉上眼,高大的身軀微微佝僂。
“薇薇……你能不能再等等我?策展人那邊……他幫過我很多,也因?yàn)槲艺夷氵@事,他的項(xiàng)目黃了,名聲受損,我不能這個(gè)時(shí)候徹底和他翻臉……”
“等我處理好和他的糾葛……等我的眼睛,或許還能……”