十二個寒暑，足以讓一個被倒拎著打屁股的嬰孩，長成能揮得動鋤頭的半大少年。
古川蹲在自家屋后那片小小的菜畦里，褲腿挽到膝蓋，露出曬得黝黑、沾著新鮮泥點的小腿。初夏的陽光已經頗有力度，曬得他后頸發燙，細密的汗珠順著額角滑下，混著塵土，在臉頰上沖出幾道淺溝。他手里攥著一把剛拔下來的、長勢過旺搶了菜苗養分的野草，動作麻利。指尖被草葉邊緣劃出幾道淺白的印子，手掌心覆蓋著一層薄繭，硬硬的，是這些年握鋤頭、鐮刀磨出來的。
泥土被太陽曬得暖烘烘的，散發出一種混合著腐殖質和青草汁液的獨特氣息。幾只肥碩的菜青蟲在嫩綠的菜葉上緩慢蠕動，古川伸出沾滿泥的手指，精準地捏起一只，遠遠彈到旁邊的雞舍里，立刻引來一陣母雞興奮的咯咯聲和撲騰。
“川兒！川兒！”母親柳月娘的聲音從低矮的泥草房里傳出來，帶著點急，“去河邊瞅瞅你爹！日頭都偏西了，他那塊坡地也該拾掇完了，別是鋤頭把子又掄斷了卡在那兒！”
“哎！知道了，娘！”古川揚聲應道，聲音褪去了孩童的稚嫩，帶著點少年變聲期的沙啞。他站起身，拍拍手上的泥，又隨意地在粗布褲子上蹭了兩下。十二年的時光，在這個貧瘠的農家小院里，似乎只是讓墻壁的泥皮剝落得更多了些，讓屋頂的茅草換了幾茬，讓爺爺古樹根背上的“小山”駝得更明顯，讓父親古大山額頭的溝壑更深了幾道。不變的，是那彌漫在空氣里、滲入每一寸土坯的，屬于貧窮的、堅韌的、帶著煙火與泥土腥氣的“家”的味道。
他熟門熟路地穿過屋旁窄窄的、被踩得溜光的土路。路邊堆著陳年的麥秸垛，金黃的色澤早已褪成灰撲撲的枯槁，散發出干燥溫暖的氣息。幾只蘆花雞在草垛旁刨食，看見古川也不怕，只是稍稍讓開一點。
古川的目光掠過草垛，腳步卻不由自主地慢了下來。他左右飛快地掃了一眼，確定母親沒在窗口張望，父親也還沒影兒，便像只貍貓般敏捷地一矮身，鉆進了草垛側面一個不起眼的凹陷處。這里被他用干草巧妙地掏出了一個僅容一人蜷身的小小“密室”，隱秘又避風。
他從懷里——那件同樣打了好幾個補丁、洗得發白的粗布褂子內袋里——極其小心地掏出一本書。不，嚴格來說，那甚至稱不上一本書。只是幾頁粗糙泛黃的紙，用細麻線歪歪扭扭地訂在一起，邊角磨損得厲害，卷了毛邊。封面早已不知所蹤，首頁的字跡也模糊了大半。
這是他最珍貴的“財產”。
得來極其不易。是去年冬天，一個走村串戶的貨郎，推著吱呀作響的獨輪車路過古家坳。車上的貨物大多是些針頭線腦、劣質的胭脂水粉、小孩子饞嘴的麥芽糖塊。古川幫家里賣了攢下的幾十個雞蛋，換了一小包鹽和一團母親要的棉線。就在他轉身要走時，眼角的余光瞥見了貨郎用來墊在籮筐最底下防潮的一摞“廢紙”。其中一頁被風吹起一角，上面幾個墨跡勾勒的、雖然簡單卻異常生動的持劍小人像，瞬間攫住了他的心神。
他磨了貨郎半天，用幫對方推車送出村口半里地為代價，才換來了這幾頁被貨郎嗤笑為“擦屁股都嫌硬”的破紙。
古川珍惜地拂去紙頁上沾著的幾根草屑，就著草垛縫隙里漏進來的、下午斜斜的光線，貪婪地看了起來。上面的字，他認不全。這些年，他認字的途徑少得可憐。村里有個老童生，姓李，在鄰村大戶人家當過幾年賬房，后來眼睛花了才回村。古川就借著幫李童生挑水、劈柴、打掃他那同樣破敗小院的由頭，一點點地蹭著學。李童生有時心情好，或者被古川那雙異常專注清亮的眼睛看得心軟，便會指點他一兩個字，或者講幾句《百家姓》、《千字文》里的句子。
這幾頁殘破的紙，上面的文字顯然比《千字文》深奧晦澀得多，夾雜著許多他不認識的字詞。但那些配圖，還有他能勉強連蒙帶猜拼湊出來的零星句子，卻在他眼前打開了一個光怪陸離、令他心馳神往的世界。
“……青嵐峰高千仞，云霧繚繞，時有劍光沖霄，鶴唳清越……是為青嵐宗山門所在……”他艱難地辨認著，手指在粗糙的紙面上劃過，聲音低得幾乎只有自己能聽見。目光投向東方，越過自家低矮的泥墻，越過村口那棵虬枝盤結的老槐樹，投向更遠處那連綿起伏、在午后薄霧中呈現出深深淺淺青黛色的山巒輪廓。在那片山巒的最高處，云霧終年不散，像蒙著一層神秘的面紗。那就是青嵐峰？縣城旁邊最高的那座山？山上有神仙？有能御劍飛行、一劍斷江的武林門派？
一股難以言喻的灼熱感瞬間竄上少年的心頭，比六月的太陽還燙。他仿佛看到云霧裂開，一道璀璨的劍光撕裂長空，清越的鶴鳴穿透云霄……這想象是如此鮮明，以至于他握著紙頁的手指都微微顫抖起來。
書頁翻動，后面是一些更加荒誕不經、卻又讓人無法移開視線的記載：
“……北溟有巨黿，其背若島，吞吐間云霧生滅……”
“……南疆瘴林，有木通靈，食其果可三日不饑，然多幻象叢生……”
“……西極流沙，偶現海市蜃樓，中有瓊樓玉宇，仙樂縹緲，疑為古仙遺府……”
仙！
這個字眼像帶著魔力，反復撞擊著古川的心房。他呼吸都急促了幾分。是真的嗎？這個世界，真的有飛天遁地、長生不老的仙人存在？就在那些渺無人煙的絕地，或者……就在那云霧繚繞的青嵐峰頂？
“哞——”
一聲悠長而疲憊的牛哞，夾雜著沉重的腳步聲和粗重的喘息，由遠及近，瞬間將古川從北溟巨黿和南疆幻果的奇幻世界里拽了回來。
他像受驚的兔子，飛快地將那幾頁寶貝紙塞回懷里，貼著溫熱的胸膛藏好，又胡亂地拍掉身上沾的草屑，手腳并用地從草垛洞里鉆了出來。動作一氣呵成，顯然演練過無數次。
剛在土路上站定，就看到父親古大山高大的身影出現在拐角。他肩上扛著一把磨得锃亮的厚重鋤頭，鋤板在夕陽下反射著微光。身上的粗布短褂被汗水浸透了大半，緊緊貼在虬結的肌肉上，勾勒出勞作的痕跡。褲腿上濺滿了泥點。他牽著一頭同樣顯得疲憊不堪的老黃牛，牛背上馱著幾捆剛從地里割回來的、喂豬用的新鮮藤蔓。
古大山看見兒子，那張被曬得黧黑、刻滿風霜的臉上立刻綻開一個樸實的笑容，露出被劣質煙草熏得微黃的牙齒：“川兒！在這兒干啥呢？你娘喊我了？”
“嗯，娘看你老不回來，讓我出來瞅瞅。”古川趕緊迎上去，很自然地伸手去接父親肩上的鋤頭。那鋤頭入手極沉，帶著土地的溫度和汗水的咸澀。
“嗨，沒事！這點活算啥！”古大山嘴里說著，卻還是順勢把鋤頭遞給了兒子，空出來的大手習慣性地在兒子汗濕的頭頂上揉了一把，力道不小，帶著莊稼漢特有的粗糙親昵，“坡地那邊石頭多，費了點勁。這老伙計，”他拍了拍老黃牛厚實的脊背，“也累夠嗆。走，回家！”
父子倆一前一后，沿著土路往家走。老黃牛慢悠悠地跟在后面，尾巴有一下沒一下地甩著，驅趕著惱人的蚊蠅。
“爹，”古川扛著沉甸甸的鋤頭，側過頭，裝作不經意地問，“縣城東邊，最高的那座山，叫啥來著？就是頂上老有云彩罩著的那個。”
“哦，青嵐峰啊！”古大山隨口答道，聲音洪亮，“咋想起問這個？”
“沒啥，就是看著高。”古川的心跳快了一拍，青嵐峰！那紙上寫的“青嵐宗”，果然就在那里！“那山……有人上去過嗎？聽說上頭有練武的？”
“練武？”古大山哈哈一笑，笑聲在傍晚安靜的村落里傳得很遠，“誰跟你小子瞎咧咧的？那山高著呢，陡得很！除了采藥的老把式，誰敢往那云霧罩著的地方鉆？摔下來骨頭渣子都找不著！還練武……”他搖搖頭，顯然覺得這是無稽之談，“那都是說書先生編的，哄你們這些小娃娃的！咱莊戶人家，把地種好，把力氣練實在了，比啥‘武’都強！”
古川“哦”了一聲，沒再追問，心里卻翻騰開了。父親篤定的語氣，反而讓他更相信那幾頁殘破異志上的記載并非空穴來風。越是人跡罕至，越有可能藏著秘密。練武？不，那上面寫的，分明是更接近“仙”的手段！
回到那個熟悉的小院，夕陽的余暉將土墻染上一層溫暖的橘紅。爺爺古樹根依舊蹲在門旁那塊被他磨得光滑的石墩子上，手里拿著他那根磨得油亮的銅煙袋鍋。煙鍋里塞著自家種的、味道辛辣嗆人的劣質煙絲，他“吧嗒吧嗒”地吸著，眉頭習慣性地鎖著，目光落在院子里幾只正在啄食的雞身上，像是在清點一項重要的資產。那眼神里的愁苦，十二年來似乎從未真正散去，只是被歲月刻得更深了。
母親柳月娘正坐在屋檐下的小板凳上，借著最后的天光縫補一件父親磨破了肩頭的舊褂子。她低著頭，脖頸彎出一道柔韌的弧線，鬢角已經有了幾縷不易察覺的銀絲。手指翻飛，動作熟練而快速。旁邊的破陶盆里，放著幾把剛從菜畦里摘回來的青菜，還帶著水珠。
“回來了？”柳月娘抬起頭，臉上露出溫和的笑意，眼角的細紋也跟著舒展開，“快洗把臉，準備吃飯。川兒，把鋤頭放墻角去。他爹，鍋里溫著水，你先擦擦汗，瞧這一身濕的。”
“哎！”古大山應著，走到院子角落，那里有個半人高的粗陶水缸。他拿起飄在水面的葫蘆瓢，舀起清涼的井水，嘩啦啦地從頭上澆下去，痛快地甩了甩頭，水珠四濺，在夕陽下折射出細碎的光。
古川放下鋤頭，也走到水缸邊，學著父親的樣子，用瓢舀水，仔細地洗去手上和胳膊上的泥垢。清涼的井水刺激著皮膚，帶走了勞作后的燥熱。他看著水面上自己晃動的倒影：一張被太陽曬得黝黑的臉，眉毛濃黑，鼻梁挺直，嘴唇抿著，帶著點少年人特有的倔強。最引人注目的是那雙眼睛，黑亮黑亮的，像浸在深潭里的墨玉，里面跳動著一種與這農家小院、與這面朝黃土背朝天的生活似乎格格不入的光芒——那是被書本和異志點燃的、對遠方和未知的強烈渴望。
晚飯很簡單。一張低矮的、被油污浸潤得發黑的木桌擺在院子中央，借著天光。一盆稀得能照見人影的粟米粥，一碟自家腌的咸得齁人的蘿卜干，還有柳月娘剛炒出來的一盤油星少得可憐的青菜。主食是幾個摻了大量麩皮、口感粗糙剌嗓子的雜糧窩頭。
爺爺古樹根端著碗，先小心翼翼地嘬了一口滾燙的粥，然后拿起一個窩頭，掰成兩半，一半遞給旁邊的古川，一半自己拿著。他吃飯很慢，幾乎沒什么聲音，只是眉頭習慣性地皺著，像是在計算著這一頓飯又消耗了多少銅板。
古大山則吃得狼吞虎咽，發出呼嚕呼嚕的聲響。他夾了一大筷子咸菜塞進嘴里，含糊不清地說：“東頭老趙家的麥子，看著比咱家的強點，穗頭沉。”
“嗯，”古樹根應了一聲，頭也沒抬，“他家地肥。咱家坡地那點收成……唉，交了租子，也就夠糊口。”他又習慣性地嘆了口氣，那嘆息聲仿佛成了飯桌上的一道配菜。
“娘，這菜炒得香！”古川咬了一口窩頭，就著青菜，努力吞咽著粗糙的食物，不忘夸贊一句。
柳月娘臉上立刻漾開滿足的笑意：“香就多吃點，鍋里還有。”她看著兒子，眼神溫柔得能滴出水來，“慢點吃，別噎著。”
夜幕悄然四合，最后一點天光被深藍的絨布吞噬。院子里徹底暗了下來。柳月娘起身，摸索著從屋里端出一個粗陶
